8 câu nói chân thành về cuộc sống mà coronavirus đã thay đổi

Mục lục:

"Đối với một số người, chết đói là một vấn đề cấp bách hơn nhiều so với virus."
"Mẹ tôi đã được xuất viện, nhưng tôi sẽ không thể gặp mẹ trong nhiều tuần."
"Những người qua đường chúng ta gặp nhau trên đường không biết rằng chúng ta là khách đến từ tương lai"
"Lúc đầu, tôi mất liên lạc với người khác, sau đó là không khí, bây giờ là hương vị của chuối"
"Đối với những người đã mất dấu thời gian: hôm nay là điều không rõ ràng, ngày thứ mười một trong ngày"
"Tôi sợ mọi thứ mà tôi không thể nhìn thấy"
"Đây là một cổng thông tin, một cửa ngõ từ thế giới này sang thế giới tiếp theo."
"Bây giờ tôi chăm sóc những người hàng xóm của mình theo cách mà tôi bày tỏ tình yêu với mẹ tôi: Tôi tránh xa họ."

8 câu nói chân thành về cuộc sống mà coronavirus đã thay đổi

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Những người đến từ các quốc gia khác nhau - về cách họ trải qua nỗi sợ hãi, trải qua bệnh tật và hy vọng vào một thế giới mới.

Ngày nay, thế giới của nhiều người đã bị thu hẹp lại trong giới hạn của chính ngôi nhà của họ, nhưng đồng thời, mọi người cũng gắn kết với nhau hơn bao giờ hết. Chúng ta trải qua nỗi sợ hãi và buồn chán, tức giận và biết ơn, không hài lòng và lo lắng. Sự không chắc chắn về tương lai khiến bạn phải tìm kiếm những ẩn dụ và hình ảnh sẽ giúp bạn hiểu những gì đang xảy ra.

Nhưng một điều gì đó khác nhau xảy ra với mọi người. Mọi người đều đang điều chỉnh theo cách riêng của họ để đối phó với đại dịch và hậu quả của nó. Sự quen thuộc với trải nghiệm của người khác, thậm chí là đáng sợ, giúp giảm bớt sự cô đơn và sợ hãi một chút và nhắc nhở chúng ta rằng những gì bản thân chúng ta trải qua đồng thời là duy nhất và được chia sẻ bởi tất cả mọi người.

"Đối với một số người, chết đói là một vấn đề cấp bách hơn nhiều so với virus."

Lần đầu tiên kể từ những năm chín mươi, khi ít người hơn và ít xe hơn, tôi không thể nghe thấy tiếng ồn xe hơi từ cửa sổ phòng ngủ của mình. Sự im lặng đã thay thế anh. Giờ giới nghiêm được áp dụng từ năm giờ sáng đến tám giờ tối. Nhưng vào ban ngày, các đường phố của Karachi, thành phố lớn nhất ở Pakistan, vắng bóng người.

Phần cũ của thành phố gợi nhớ một cách kỳ lạ về các biện pháp quân sự thắt chặt trong quá khứ. Sự yên tĩnh lặng lẽ che giấu cảm giác xã hội bất ổn, và các quy tắc thông thường không còn được áp dụng nữa. Những nhóm nhỏ người đi bộ xem như những khán giả theo dõi một màn trình diễn đang diễn ra chậm rãi. Mọi người dừng lại ở các ngã tư và dưới bóng cây dưới sự giám sát của quân đội và cảnh sát. […]

Không phải ai cũng có đủ khả năng để tự cô lập mình. Đối với một số người, chết đói là một vấn đề cấp bách hơn nhiều so với virus. Một chàng trai trẻ quét đường lái xe của tòa nhà chung cư của chúng tôi đến mỗi ngày. Xe buýt không còn chạy nữa, và anh đạp xe từ nhà, một trong nhiều khu ổ chuột nằm trong các khu dân cư giàu có. […]

Vào tháng 2, trước khi có virus, một vụ rò rỉ khí độc tại cảng đã khiến 14 người thiệt mạng và nhiều người khác phải nhập viện. Các cơ quan nhà nước điều tra vụ việc đã không tìm ra lời giải thích cho điều này, và theo thời gian, họ đã ngừng đề cập đến nó. Trong mắt nhiều người, coronavirus chỉ là một mối đe dọa khác đối với cuộc sống trong một thành phố đang chuyển từ khủng hoảng này sang khủng hoảng khác.

"Mẹ tôi đã được xuất viện, nhưng tôi sẽ không thể gặp mẹ trong nhiều tuần."

Alessio Mamo Phóng viên ảnh từ Sicily. Sau khi vợ anh, Martha xác nhận có virus coronavirus, cô ấy đang ở trong tình trạng cách ly với cô ấy.

Các bác sĩ yêu cầu xét nghiệm lần thứ hai, nhưng một lần nữa cho kết quả âm tính. Có lẽ tôi đã miễn dịch? Những ngày trong căn hộ dường như chỉ có hai màu đen và trắng, giống như những bức ảnh của tôi. Đôi khi chúng tôi cố gắng mỉm cười, giả vờ rằng tôi không có triệu chứng gì bởi vì tôi là một loại virus. Những nụ cười dường như đã mang đến một tin vui. Mẹ tôi đã được xuất viện, nhưng tôi sẽ không thể gặp mẹ trong nhiều tuần.

Martha bắt đầu thở bình thường trở lại, và tôi cũng vậy. Tôi ước gì mình có thể chụp ảnh đất nước của mình giữa thảm họa này: các trận chiến do các bác sĩ nơi tiền tuyến tiến hành, các bệnh viện đông đúc, nước Ý, quỳ gối chiến đấu với kẻ thù vô hình. Thay vào đó, kẻ thù đã gõ cửa nhà tôi vào một ngày tháng Ba.

"Những người qua đường chúng ta gặp nhau trên đường không biết rằng chúng ta là khách đến từ tương lai"

Jessica Lustig Làm việc cho Tạp chí New York Times ở New York. Chồng cô bị ốm một tuần trước khi lời đe dọa được thực hiện nghiêm túc.

Chúng tôi đứng ở ngưỡng cửa phòng khám và nhìn hai người phụ nữ lớn tuổi đang trò chuyện bên ngoài. Chúng hoàn toàn ở trong bóng tối. Vẫy tay với họ để đi? Kêu họ về nhà rửa tay, không được đi chơi? Thay vào đó, chúng tôi chỉ lúng túng đứng yên cho đến khi chúng được gỡ bỏ. Sau đó chúng tôi mới rời đi, bắt đầu một con đường dài - ba dãy nhà - về nhà.

Tôi chỉ đến hoa mộc lan sớm, hoa forsythia đang nở rộ. Tee nói rằng anh ấy lạnh lùng. Lông mọc trên cổ, dưới râu, có màu trắng. Những người qua đường chúng ta gặp trên đường không biết rằng chúng ta là khách đến từ tương lai. Tầm nhìn, cảnh báo, hình phạt đi bộ của Chúa. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ có mặt ở vị trí của chúng tôi.

"Lúc đầu, tôi mất liên lạc với người khác, sau đó là không khí, bây giờ là hương vị của chuối"

Leslie Jamison nhà văn thành phố New York. Chủ nhiệm Chương trình Phi hư cấu tại Đại học Columbia.

Vi-rút. Thật là một lời bí mật, mạnh mẽ. Làm thế nào nó trong cơ thể của tôi ngày hôm nay? Rùng mình dưới chăn. Cát nóng vào mắt. Tôi mặc ba chiếc áo hoodie vào giữa ngày. Con gái tôi đang cố gắng đắp cho tôi một tấm chăn khác bằng đôi tay nhỏ bé của nó. Đau các cơ, từ đó vì một lý do nào đó mà bạn khó nằm yên. Sự mất vị giác đã trở thành một loại kiểm dịch về mặt cảm quan. Đầu tiên tôi mất liên lạc với người khác, sau đó là không khí, bây giờ là hương vị của chuối. […]

Khi tôi thức dậy vào nửa đêm với tim đập thình thịch, ga trải giường ướt đẫm mồ hôi chắc là người đầy virus. Loại virus này hiện là đối tác mới của tôi, cư dân thứ ba trong căn hộ của chúng tôi, quấn lấy cơ thể tôi vào ban đêm. Khi dậy lấy nước, tôi phải ngồi dựa lưng vào bồn rửa mặt để không bị ngất.

"Đối với những người đã mất dấu thời gian: hôm nay là điều không rõ ràng, ngày thứ mười một trong ngày"

Nhà văn Heidi Pitlor đến từ Massachusetts, Hoa Kỳ.

Trong thời gian bị cô lập, những hành động thường đặt ra ranh giới trong ngày của chúng ta - lái xe đi làm, đưa con đi học, đi chơi với bạn bè - sẽ biến mất. Thời gian trở nên phẳng lặng, liên tục. Nếu không có bất kỳ cấu trúc nào trong ngày, bạn rất dễ cảm thấy bị tách rời khỏi thực tế. Một người bạn gần đây đã viết trên Facebook: "Đối với những người đã mất dấu thời gian: ngày hôm nay là không rõ ràng, mapplaya thứ mười một."

Hiện tại, khi tương lai còn nhiều bất định, thì việc định hình thời gian là điều đặc biệt quan trọng. Chúng tôi không biết virus sẽ hoành hành trong bao lâu: vài tuần, vài tháng, hoặc, Chúa cấm, nó sẽ trở lại thành từng đợt trong vài năm. Chúng tôi không biết khi nào chúng tôi sẽ cảm thấy an toàn trở lại. Nhiều người bị giam cầm vì sợ hãi. Chúng ta sẽ ở lại đó nếu ít nhất chúng ta không tạo ra ảo giác về sự chuyển động trong cuộc sống của mình.

"Tôi sợ mọi thứ mà tôi không thể nhìn thấy"

Nhà văn Lauren Groff đến từ Florida, Hoa Kỳ.

Đối với một số người, tưởng tượng chỉ diễn ra từ những gì họ có thể nhìn thấy. Trí tưởng tượng của tôi hoạt động theo cách khác. Tôi sợ mọi thứ mà tôi không thể nhìn thấy.

Bị rào cản với thế giới ở nhà, tôi sợ những đau khổ mà tôi không nhìn thấy trước mắt: việc mọi người hết tiền và thức ăn, cách họ bị sặc chất lỏng trong phổi của chính mình, cái chết của nhân viên y tế người bị ốm trong lúc thi hành công vụ. […] Tôi sợ phải rời khỏi nhà và lây bệnh. Tôi sợ khoảng thời gian sợ hãi này sẽ ảnh hưởng đến các con tôi, trí tưởng tượng và tâm hồn của chúng như thế nào.

"Đây là một cổng thông tin, một cửa ngõ từ thế giới này sang thế giới tiếp theo."

Nhà văn Arundati Roy đến từ Ấn Độ. Tác giả cuốn sách "".

Ai bây giờ, không một chút rùng mình, có thể nói về điều gì đó mà nó “trở nên lan truyền”? Ai có thể nhìn vào những đồ vật bình thường - nắm cửa, một hộp các tông, một túi rau - mà không nhận ra mắt chúng ta vô hình, không phải sinh vật sống không chết với những giác hút, chực chờ bám vào phổi của chúng ta? Ai có thể hôn một người lạ mà không sợ hãi, nhảy lên xe buýt, hoặc đưa một đứa trẻ đến trường? Ai có thể nghĩ về những thú vui bình thường mà không đánh giá rủi ro của chúng? Ai trong chúng ta không phải là nhà dịch tễ học, nhà virus học, nhà thống kê hoặc nhà dự đoán tự phong? Nhà khoa học và thầy thuốc nào không thầm cầu mong một điều kỳ diệu? Linh mục nào không phục khoa học?

Và ai, bất chấp sự lây lan của vi rút, lại không thích thú với tiếng chim hót trong các thành phố, những con công nhảy múa trên đường phố và sự im lặng trên bầu trời? […]

Trước đây, đại dịch buộc mọi người phải đoạn tuyệt với quá khứ và hình dung lại thế giới của họ. Đại dịch hiện nay cũng không khác gì. Nó là một cổng thông tin, một cửa ngõ từ thế giới này sang thế giới tiếp theo. Chúng ta có một sự lựa chọn: bước qua nó, kéo theo những gì còn lại của thành kiến và hận thù, lòng tham của chúng ta, những dòng sông chết và bầu trời đầy khói của chúng ta. Hoặc chúng ta có thể nhẹ nhàng bước qua nó, sẵn sàng tưởng tượng ra một thế giới khác cho riêng mình. Và sẵn sàng chiến đấu vì anh ấy.

"Bây giờ tôi chăm sóc những người hàng xóm của mình theo cách mà tôi bày tỏ tình yêu với mẹ tôi: Tôi tránh xa họ."

Nhà báo Norah Kaplan-Bricker, nhà phê bình đến từ Boston, Hoa Kỳ.

Vào thứ bảy, tôi nói chuyện với mẹ tôi, sau đó với anh trai tôi, và sau đó tôi đi dự một bữa tiệc cử nhân ảo. Tôi cố gắng giả vờ rằng mọi người đối thoại ngồi đối diện với tôi, rằng văn phòng với những giá sách nhếch nhác trong hình ảnh của tôi sẽ mở ra những căn phòng mà tôi nhìn thấy đằng sau họ. Tôi kết thúc cuộc gọi với cảm giác rằng tất cả mọi người tôi biết giờ đang ngồi trong cùng một phòng và có một cuộc trò chuyện sợ hãi chung.

Đó là một ảo tưởng tuyệt vời: thật tuyệt khi cảm thấy như chúng ta đang ở bên nhau, ngay cả khi thế giới thực của tôi thu hẹp lại chỉ còn một người, chồng tôi, đang ngồi với chiếc máy tính xách tay của anh ấy trong phòng bên cạnh. Nó thú vị như đọc các bài báo mô tả lại sự xa cách xã hội như sự gắn kết. […] Nếu bạn liếc mắt, bạn gần như có thể thấy trong vùng cách ly này đang cố gắng làm thẳng (cùng với đường cong bệnh tật) những khác biệt mà chúng ta rút ra giữa mối quan hệ với những người khác. Bây giờ tôi chăm sóc những người hàng xóm của mình theo cách mà tôi bày tỏ tình yêu với mẹ tôi: Tôi tránh xa họ.

Vào những thời điểm trong tháng này, tôi đã trải qua tình yêu với người lạ với một cường độ không quen. Vào ngày 14 tháng 3, buổi tối thứ bảy sau khi kết thúc cuộc sống thường ngày, tôi đi chơi với con chó và thấy đường phố vắng lặng: không có hàng đợi ở nhà hàng, không có trẻ em đi xe đạp, không có cặp vợ chồng đi dạo với ly kem. Để tạo ra một sự trống trải đột ngột và trọn vẹn như vậy, cần có ý chí chung của hàng nghìn người. Tôi cảm thấy biết ơn và mất mát lạ thường.