"Love, Death and Robots": ý nghĩa của tất cả các tập phim và lời giải thích về những cái kết

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Những chủ đề chính của bộ truyện và những ngã rẽ bất ngờ trong đêm chung kết.

Vào ngày 15 tháng 3, 18 tập của tuyển tập hoạt hình của Tim Miller và David Fincher đã được phát hành trên Netflix. Các nhà sản xuất đã tập hợp một đội ngũ các nhà làm phim hoạt hình từ khắp nơi trên thế giới và cho phép họ hoàn toàn tự do sáng tạo. Đó là lý do tại sao tất cả các bộ phim đều hoàn toàn khác nhau, cả về hình ảnh lẫn bầu không khí.

Hầu hết các kịch bản được viết bởi Philip Gelatt, hầu hết thường dựa trên các câu chuyện khoa học viễn tưởng của nhiều tác giả khác nhau. Kết quả là, kết thúc của một số tập trông rõ ràng và dễ đoán, trong khi những tập khác để lại câu hỏi hoặc nêu ra các chủ đề quan trọng.

Sonnie's Edge

Vào giữa thế kỷ XXI, các trận chiến được tổ chức trên các võ đài giữa những con quái vật khổng lồ, được điều khiển bởi con người thông qua các thiết bị đặc biệt kết nối trực tiếp với não bộ. Doanh nhân đang cố gắng thuyết phục nhà vô địch Sonny, từng là nạn nhân của bạo lực, "đầu hàng" cuộc chiến. Nhưng cô ấy trả lời rằng đối với cô ấy đó là vấn đề nguyên tắc.

Trong trận chiến, con quái vật của cô chiến thắng, nhận những vết thương nghiêm trọng. Sau đó, tình nhân của doanh nhân đến gặp Sonny và giết cô. Nhưng thực tế là sau một cuộc tấn công lâu dài, cơ thể của cô gái đã được cứu sống, và tâm trí của cô ấy đã được đặt vào một con quái vật. Thịt người đối với cô ấy chỉ là một “hình đại diện” mà cô ấy điều khiển.

Sợ hãi là con át chủ bài của tôi.

Sonny

Đây là một câu chuyện sống còn. Sonny giải thích với doanh nhân: cô ấy thắng chủ yếu vì đối với cô ấy mọi cuộc chiến không chỉ là cạnh tranh để giành chiến thắng, mà còn là vấn đề sinh tử.

Ba rô bốt

Ba người máy tham gia vào chuyến tham quan một thế giới đã tuyệt chủng sau tận thế. Họ tìm những món đồ chơi khác nhau của con người, ngồi trong quán cà phê và chụp ảnh để ghi nhớ. Và sau đó các robot gặp con mèo.

Đây là một trong những tình tiết hài hước nhất trong toàn bộ tuyển tập. Mưu đồ duy nhất trong đó là rốt cuộc mọi người đã chết như thế nào. Như đã giải thích trong đêm chung kết: đó không phải là một cuộc chiến tranh hạt nhân đã hủy hoại họ, mà là "sự ngu ngốc của chính họ." Hóa ra là kỹ thuật di truyền đã cho phép mèo phát triển ngón cái đối nghịch và chúng học cách tự mở đồ hộp.

Sau đó, chúng không cần đến con người, và một cuộc chiến đã nổ ra giữa các loài. Rõ ràng, những con mèo đã giành được nó.

Nhân chứng

Một tập phim thực tế trực quan (do một trong những họa sĩ hoạt hình của phim hoạt hình "Spider-Man: Into the Universes" thực hiện) kể về câu chuyện của một vũ công vô tình nhìn thấy qua cửa sổ cách một người đàn ông đã giết ai đó. Cô cố gắng trốn thoát khỏi kẻ theo đuổi mình.

Trong đêm chung kết, các người hùng lại đối đầu về chung một nhà. Lúc đầu, có vẻ như câu chuyện sẽ đơn giản diễn ra theo chu kỳ, anh ta sẽ giết cô gái một lần nữa, và "phiên bản mới" của cô ấy sẽ nhận ra điều đó qua cửa sổ. Nhưng trên thực tế, vòng sau của sự kiện ngược lại với vòng trước: cô vũ nữ vô tình giết chết người đàn ông, và một "anh ta" khác nhận ra điều đó từ ngôi nhà đối diện.

Các anh hùng được bao bọc trong một vòng lặp vô tận, nơi mỗi người lần lượt đóng vai trò là kẻ giết người hoặc nạn nhân.

Bộ quần áo

Một số nông dân sống trong khu vực lân cận liên tục bị tấn công bởi những con quái vật không xác định. Để phòng thủ, họ đã tạo ra những con robot cơ khí khổng lồ cho riêng mình. Nhưng lần này có quá nhiều kẻ thù.

Tình tiết này thoạt nghe có vẻ đơn giản, rất gợi nhớ đến bộ phim "Pacific Rim": anh hùng chiến đấu với quái vật, ngồi trong người máy. Nhưng những cú sút cuối cùng đã xoay chuyển hoàn toàn tình thế. Hành động diễn ra không phải trên Trái đất, mà trên sao Thổ, hoặc trên một hành tinh không xác định có cùng các vành đai.

Và, rõ ràng, những con quái vật này là những cư dân địa phương thực sự, và con người chỉ là những người thực dân đi "khai phá" lãnh thổ. Có lẽ các tác giả ở đây thậm chí còn gợi ý về quá trình thuộc địa hóa của Mỹ.

Sucker of Souls

Trong một chuyến thám hiểm khảo cổ, giáo sư và một đội lính đánh thuê chạm trán với một ma cà rồng cổ đại. Hóa ra, đây chính là Bá tước Dracula.

Mọi thứ ở đây khá đơn giản và không có bất ngờ nào xảy ra: các anh hùng biết rằng có thể đánh bại ma cà rồng với sự giúp đỡ của con mèo, và có vẻ như họ đã trốn thoát. Nhưng sau đó cả đội kết thúc trong một hang động đầy những kẻ hút máu. Đèn tắt. Liệu một con mèo có đánh bại được tất cả những con quái vật hay không vẫn chưa được biết.

Loạt phim này, được tạo ra ở Pháp, trông giống như hoài niệm về hoạt hình dành cho người lớn của những năm 80 và chín mươi: máu chảy ở đây và ma cà rồng được vẽ một cách thoải mái nhất có thể. Và về mặt hình ảnh, tập phim gần với phim hoạt hình cũ hơn là hoạt hình 3D.

Khi sữa chua kết thúc

Các nhà khoa học đã kết nối một sợi DNA đã phát triển với vi khuẩn sữa chua. Chẳng bao lâu sau, ông tỉnh lại, giải quyết vấn đề nhiệt hạch và đưa ra một chương trình giúp đất nước thoát khỏi khủng hoảng kinh tế. Kết quả là sữa chua đã trở thành tổng thống của Hoa Kỳ.

Tình tiết châm biếm chỉ kéo dài 5 phút nhưng cũng đủ hé lộ chủ đề xã hội quan trọng. Khi sữa chua đưa ra kế hoạch thoát khỏi khủng hoảng, mọi người đã không làm theo, kết quả là họ đã dẫn đến nền kinh tế sụp đổ hoàn toàn. Và tất cả chỉ vì dính líu và tham vọng cá nhân.

Tất nhiên, các chính trị gia đã không làm theo hướng dẫn. Trong sáu tháng, nền kinh tế thế giới sụp đổ.

Các tác giả chỉ ra rằng nhân loại có thể thịnh vượng và có lẽ đã lên đường xâm chiếm không gian nếu các quan chức chủ yếu nghĩ về lợi ích chung chứ không phải lợi ích của riêng họ.

Beyond the Aquila Rift

Phi hành đoàn của con tàu vũ trụ trong trạng thái ngủ đông khởi hành chuyến hành trình dài. Khi tỉnh dậy, các phi hành gia biết rằng họ đã đi vào khu vực Shedar, cách điểm đến của họ vài năm ánh sáng. Nhưng quan trọng nhất, thuyền trưởng Tom gặp lại tình cũ Greta ở đó.

Sau đó, Greta nói với anh rằng con tàu của họ thậm chí không bị ném vào khu vực Shedar, mà còn xa hơn nhiều và không có cách nào để quay trở lại. Và sau đó Tom bắt đầu nghi ngờ rằng mọi thứ xảy ra là không có thật.

Tập này có một trong những kết thúc gây tranh cãi nhất trong toàn bộ tuyển tập. Hóa ra, Tom thực sự đang nằm trong khoang ngủ của mình và đã già đi, và mọi thứ xung quanh đều là nỗi ám ảnh được tạo ra bởi một sinh vật giống côn trùng khổng lồ. Khi một con tàu đâm vào bên cạnh nó, nó sẽ tạo ra những ảo ảnh dễ chịu cho các thành viên trong đoàn. Sau đó, Tom quay trở lại nơi bắt đầu trong tưởng tượng của mình.

Không biết là do chính anh ta quyết định quên đi những gì anh ta đã thấy, hay anh ta lại bị sinh vật này thôi miên. Xét theo độ tuổi của thuyền trưởng, anh ta có thể đã trải qua chu kỳ này nhiều hơn một lần. Và thậm chí không rõ liệu sinh vật thực sự quan tâm đến con người hay giữ họ một cách có ý thức. Và ở đây người ta chỉ có thể đặt ra một câu hỏi theo đúng tinh thần của “Ma trận”: cái nào tốt hơn, hiện thực tàn khốc hay ảo ảnh đẹp đẽ?

Săn tốt

Người cha dạy con trai Liang săn cáo ma sói. Nhưng khi lớn lên, anh ấy thích kết bạn với một trong những con cáo tên là Yan. Thế giới đang phát triển, công nghệ ngày càng thay thế phép thuật, và Liang đang trở thành một nhà phát minh xuất sắc. Và ngay sau đó anh ta phải tạo ra một cơ thể mới cho bạn gái của mình.

Tập phim này rất gợi nhớ đến anime "Alita: Battle Angel", gần đây được quay lại ở Hollywood. Nhưng ẩn ý của câu chuyện ở đây có phần khác: Yang trở thành một cô gái điếm và một lúc nào đó đến được với một người đàn ông giàu có bị kích thích bởi những cơ thể máy móc. Họ thực hiện các phẫu thuật đối với cô ấy, biến cô ấy thành một người máy. Và sau đó cô ấy giết người chủ và đến gặp Liang. Anh ta phải tạo ra một cơ thể mạnh mẽ cho cô gái để cô có thể tấn công những kẻ hiếp dâm.

Các tác giả của tập phim cho thấy bạo lực tạo ra sự chống lại sự xâm lược như thế nào. Người đàn ông giàu có đã làm biến dạng cô gái và chính anh ta đã đưa cho cô ấy bàn tay máy móc để cô ấy giết anh ta. Và Yang quyết định cống hiến hết mình để bảo vệ những sinh vật yếu ớt đang bị ngược đãi.

The Dump

Ông già Dave đã sống trong một bãi phế liệu trong nhiều năm. Một ngày nọ, một quan chức đến gặp ông và yêu cầu ký các văn bản để chủ đất có thể khởi công xây dựng. Nhưng Dave quyết định kể cho anh ta câu chuyện về việc anh ta đã gặp một con quái vật khủng khiếp như thế nào tại bãi phế liệu.

Hóa ra, Otto, người mà Dave luôn gọi, không phải là một con chó, mà là một con quái vật làm từ rác thải và mọi thứ mà con người vứt bỏ.

Nếu bạn sống trong một bãi phế liệu trong một thời gian dài, thế giới sẽ đến với bạn.

Dave

Bộ truyện này có hai chủ đề cùng một lúc. Đầu tiên, các tác giả nhắc nhở về sự biến toàn bộ thế giới thành một bãi rác lớn: mọi người gây ô nhiễm hành tinh, không nghĩ rằng bản thân họ cuối cùng phải sống trong đống rác này. Và thứ hai, cốt truyện kể về những người bình thường mà các tập đoàn lớn không muốn để ý đến.

Shape-Shifters

Trong một trong những cuộc chiến tranh ở Trung Đông, những người lính người sói phục vụ trong quân đội Mỹ. Chúng có phản ứng nhanh nhạy, khả năng tái sinh và khả năng theo dõi kẻ thù bằng khứu giác. Nhưng họ phải đối mặt với những người sói cùng chiến đấu vì kẻ thù.

Câu chuyện này không có những khúc quanh bất ngờ. Nhưng nó phản ánh rất rõ ràng các vấn đề trong nhiều cấu trúc xã hội: mặc dù thực tế rằng người sói mang lại lợi ích rõ ràng cho quân đội và cứu mạng, họ vẫn bị khinh thường và xa lánh. Chà, cái kết dành riêng cho lòng trung thành với nghĩa vụ: người anh hùng đánh bại kẻ thù người sói, sau đó anh ta lấy được xác của đồng đội của mình.

Bàn tay giúp đỡ

Câu chuyện thân mật nhất. Người ta thậm chí có thể nói một rạp hát chỉ có một diễn viên. Nó kể về câu chuyện của một cô gái phi hành gia, trong khi thực hiện sửa chữa trong không gian, đã bay khỏi con tàu. Để không bị ngạt thở trong khoảng không vô tận, cô phải tìm đến những biện pháp khắc nghiệt.

Điều tế nhị của tập này chỉ là danh hiệu bất ngờ được tiết lộ trong đêm chung kết. Lúc đầu, có vẻ như sự giúp đỡ sẽ đến từ bên ngoài. Nhưng trước tiên, nhân vật nữ chính rơi lệ và tung ống tay áo ra khỏi bộ đồ vũ trụ để tăng tốc cho bản thân và bay lên tàu. Và sau một lần thất bại, anh ấy đã xé tay mình, bàn tay vẫn còn đang lạnh cóng. Đây là "bàn tay giúp đỡ".

Và tập phim này thể hiện rất rõ ràng vật lý trong không gian mở: lạnh cóng và không có lực hấp dẫn và lực cản. Đây là những gì cho phép bạn bay một khoảng cách vừa đủ với một lực đẩy nhỏ.

Đêm cá

Một người cha và con trai làm nhân viên bán hàng bị mắc kẹt trong sa mạc với một chiếc xe bị hỏng. Cha nói rằng nơi này đã từng là đáy của đại dương. Và ban đêm cá ma bắt đầu "bơi" trong đó.

Tập phim này phần nào kể lại câu chuyện về Icarus trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, người được cha anh tạo ra đôi cánh. Anh ta bị cuốn theo chuyến bay quá xa, bay đến gần mặt trời, và đôi cánh của anh ta bị cháy hết. Nhìn thấy đại dương ma quái vào ban đêm, cậu con trai hào hứng quyết định bơi cùng cá và không để ý đến con cá mập đang ăn thịt mình.

May mắn 13 ("Happy Trinashka")

Trong cuộc chiến tiếp theo, nữ tân binh Colby được bổ nhiệm làm phi công của chiếc máy bay vận tải số 13. Không ai muốn bay trên đó nữa, vì hai phi hành đoàn đã thiệt mạng. Nhưng Colby thấm nhuần sự tôn trọng đối với con tàu và thực hiện nhiều chuyến bay thành công trên nó.

Mặc dù đây là về mối quan hệ giữa người và máy, nhưng bộ truyện này lại nói về tình bạn thực sự và sự tôn trọng. Colby là người đầu tiên không sợ con tàu và luôn tràn đầy nhiệt huyết đối với nó. Và "trinashka" cũng đáp lại theo cách tương tự: trong chuyến bay cuối cùng, cô cố tình trì hoãn việc tự hủy nhằm để kẻ thù đến gần nhất có thể, gây ra thiệt hại lớn nhất.

Zima Blue ("Màu xanh mùa đông")

Một nghệ sĩ nổi tiếng tên là Zima đã từng chinh phục cả thế giới bằng một loại hình nghệ thuật mới. Trong các tác phẩm của mình, anh chỉ sử dụng một màu xanh lam. Và bây giờ Zima sẽ trình bày tác phẩm cuối cùng của mình, và trước đó cô ấy sẽ trả lời phỏng vấn duy nhất cho một nhà báo trẻ.

Bộ truyện triết học nhất khiến bạn phải suy nghĩ về bản chất của nghệ thuật và về sự gia tăng không ngừng của nhu cầu con người. Hóa ra, Zima là một người máy. Ngày xưa, anh ấy chỉ đơn giản là làm sạch các bể bơi (chỉ là rất xanh). Sau đó, anh ta liên tục được hiện đại hóa, và kết quả là anh ta thậm chí còn trở nên phát triển hơn một người.

Bộ truyện khiến người ta tự hỏi liệu có khả năng trí tuệ nhân tạo sẽ sớm bắt đầu tạo ra các tác phẩm nghệ thuật thay vì con người - những thí nghiệm như vậy đã được thực hiện ngay từ bây giờ. Và trong trận chung kết, Zima từ bỏ tất cả các chức năng cao hơn để quay trở lại mục đích ban đầu của mình.

Tôi sẽ tự hủy hoại bản thân, để lại khả năng đánh giá cao môi trường. Nhận được niềm vui đơn giản từ một nhiệm vụ được thực hiện đúng cách.

Mùa đông

"Winter Blue" nhắc nhở chúng ta rằng nhu cầu của con người đang trở nên phức tạp hơn mỗi ngày và nhiều người quên rằng bạn có thể tận hưởng những điều đơn giản nhất.

Điểm mù

Tập phim này được tạo ra bởi nhóm hoạt hình Nga X-Story. Cô ấy nói về một nhóm cyborg cướp một đoàn xe bọc thép. Mọi thứ dường như đang diễn ra theo đúng kế hoạch, nhưng sự tự tin quá mức của các anh hùng đã biến thành một thảm kịch.

Sau một vụ va chạm với rô bốt an ninh, toàn bộ nhóm đều bỏ mạng, ngoại trừ một người mới bắt đầu thiếu kinh nghiệm. Anh ta vẫn nhận được hàng hóa, nhưng đau buồn cho đồng đội của mình. Tuy nhiên, sớm muộn gì cũng nhận ra rằng tâm trí của mỗi người trong số họ đã được nạp vào đĩa cứng từ lâu và việc cơ thể mất đi chỉ là một sự bất tiện tạm thời.

Bộ truyện thiên về hành động hơn là một số tư tưởng triết học. Nhưng về cơ bản, lý luận về khả năng sống vĩnh cửu sau khi tải ý thức vào máy tính là chủ đề yêu thích của nhiều nhà văn khoa học viễn tưởng.

Kỷ băng hà

Hai vợ chồng chuyển đến một căn hộ mới và thấy rằng những người thuê trước đã không xả đá tủ lạnh. Trong tủ đông, họ tìm thấy một con voi ma mút bị đông lạnh. Và ngay sau kỷ băng hà trong tủ lạnh được thay thế bằng một nền văn minh mới, đang phát triển rất nhanh chóng.

Tập phim duy nhất có các diễn viên trực tiếp, nhân tiện, được quay bởi chính Tim Miller, dễ dàng nói về sự phát triển và tiến bộ. Những người trong cốt truyện này có thể được coi là thần thánh, người ngoài hành tinh, hoặc bất kỳ người quan sát bên ngoài nào.

Và thế giới trong tủ lạnh theo đúng nghĩa đen trong một ngày đi hết con đường của nhân loại từ những người đầu tiên đến một nền văn minh phát triển cao. Đúng như vậy, trên đường đi, chúng gần như tự hủy diệt bằng các vụ nổ hạt nhân. Nhưng sau đó họ đạt đến độ cao đến mức họ hoặc đi đến thuộc địa không gian, hoặc thậm chí từ bỏ cuộc sống trần thế, biến thành năng lượng.

Nhưng điều chính xảy ra trong đêm chung kết: lịch sử lặp lại, và sau sự biến mất của một nền văn minh, những người đầu tiên mới sớm xuất hiện ở vị trí của nó.

Lịch sử thay thế

Trong một tập phim ngắn với chuỗi video hài hước, các tác giả đặt ra câu hỏi lâu đời của những người hâm mộ lịch sử thay thế: điều gì sẽ xảy ra nếu Hitler chết trước khi lên nắm quyền? Ở đây nó được trình bày dưới dạng một chương trình máy tính "Đa vũ trụ".

Cốt truyện được dành một phần cho "hiệu ứng cánh bướm": mặc dù thực tế là trong tất cả các trường hợp Hitler chết gần như cùng một lúc, hậu quả là hoàn toàn khác nhau. Thật thú vị, những kết thúc đáng tin cậy trông không tốt hơn nhiều so với thực tế.

Trong đêm chung kết, bức chân dung của Abraham Lincoln với khẩu súng lục được trình chiếu. Điều này gợi ý cho mô hình sau - Hoa Kỳ và toàn thế giới sẽ phát triển như thế nào nếu tổng thống không bị bắn vào năm 1865. Khán giả được cung cấp để mơ về nó.

Và cụm từ "Lincoln khai hỏa trước" là ám chỉ đến vụ bê bối Chiến tranh giữa các vì sao. Trong phần làm lại tiếp theo của bộ phim, George Lucas vì một lý do nào đó đã cho thấy Han Solo trong quán bar chỉ nổ súng để đáp lại phát bắn của tên lính đánh thuê. Điều này đã gây ra sự bất mãn lớn của người hâm mộ.

Chiến tranh bí mật

Năm 1943, một trung đội lính Liên Xô truy lùng và tiêu diệt quỷ dữ trong các khu rừng ở Siberia. Nhưng trong cuộc đụng độ tiếp theo, hóa ra có quá nhiều người trong số họ và một biệt đội nhỏ không thể chống chọi được.

Không có ý nghĩa sâu xa trong bộ truyện - đây chỉ là một bộ phim kinh dị đen tối về cuộc chiến chống lại quái vật. Ngoài độ dữ dội của cốt truyện, chỉ có câu chuyện thú vị là những con quỷ đã từng được triệu hồi bởi một thiếu tá nào đó muốn bổ sung cho Hồng quân những sinh vật đáng sợ.