Đọc gì: The Voice dystopia về một thế giới mà phụ nữ được phép nói không quá 100 từ mỗi ngày

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Một đoạn trích trong cuốn tiểu thuyết nữ quyền của Christina Dalcher kể về việc một nửa yếu đuối của nhân loại đã bị tước đoạt quyền tự do giao tiếp và làm việc.

Nếu ai đó nói với tôi rằng chỉ trong một tuần nữa tôi có thể lật đổ tổng thống của chúng ta, chấm dứt phong trào True Ones, và cũng tiêu diệt một kẻ tầm thường và tầm thường như Morgan LeBron, tôi sẽ không bao giờ tin. Nhưng tôi sẽ không tranh luận. Tôi sẽ không nói gì cả.

Bởi vì từ lâu rồi tôi, một người phụ nữ, chỉ được phép nói một vài từ.

Vì vậy, tối nay vào bữa tối, trước khi tôi có thể nói những lời cuối cùng trong ngày, Patrick, với một cử chỉ đầy biểu cảm, gõ vào thiết bị bạc chết tiệt đang phô trương trên cổ tay trái của tôi. Với cử chỉ này, anh ấy dường như nói rằng anh ấy hoàn toàn chia sẻ nỗi bất hạnh của tôi, hoặc có thể anh ấy chỉ muốn nhắc nhở tôi phải cẩn thận hơn và giữ im lặng cho đến chính xác vào lúc nửa đêm, bộ đếm không chỉ số và bắt đầu đếm ngược từ mới. Thông thường, tôi đã ngủ khi hành động kỳ diệu này diễn ra, vì vậy, lần này, tôi cũng sẽ bắt đầu vào thứ Ba với một phiến đá trống trinh nguyên. Điều tương tự cũng sẽ xảy ra với quầy của con gái tôi Sonya.

Nhưng các con trai của tôi không mang máy đếm từ.

Và vào bữa tối, họ thường trò chuyện không ngớt, bàn bạc đủ thứ chuyện ở trường.

Sonya cũng đi học, nhưng cô ấy không bao giờ dành những lời quý giá để nói về những sự kiện trong ngày qua. Trong bữa tối, ngấu nghiến một số món hầm nguyên thủy mà tôi đã chuẩn bị từ trí nhớ, Patrick hỏi Sonya về sự tiến bộ của cô ấy trong môn nữ công gia chánh, giáo dục thể chất và một môn học mới ở trường có tên là Các nguyên tắc cơ bản về ghi chép sổ sách tại nhà. Cô ấy có nghe lời giáo viên không? Liệu cô ấy có đạt điểm cao trong quý này không? Patrick biết chính xác những câu hỏi nào nên hỏi cô gái: rất dễ hiểu và cần một câu trả lời rõ ràng - một cái gật đầu hoặc một cái lắc đầu tiêu cực.

Tôi quan sát chúng, lắng nghe và bất giác cắn móng tay vào lòng bàn tay để có những vầng trăng khuyết màu đỏ. Sonya gật đầu hoặc lắc đầu tùy theo câu hỏi và nhăn mũi không hài lòng khi các anh trai của cô ấy, cặp song sinh nhỏ tuổi của chúng ta, không hiểu tầm quan trọng của việc hỏi những câu hỏi chỉ cần "có / không" hoặc câu trả lời ngắn nhất có thể là một hoặc hai. từ đó đưa ra những câu hỏi về việc liệu cô ấy có giáo viên tốt hay không, bài học của cô ấy có thú vị không và cô ấy thích môn học nào nhất ở trường. Đó là, họ đưa ra một loạt các câu hỏi bỏ ngỏ về cô ấy. Tôi không muốn nghĩ rằng cặp song sinh đang cố tình dụ dỗ em gái, hoặc trêu chọc cô ấy, hoặc cố gắng móc nối cô ấy, buộc cô ấy nói những lời không cần thiết. Nhưng, mặt khác, chúng đã mười một tuổi, và lẽ ra chúng phải hiểu mọi thứ, bởi vì chúng đã thấy những gì sẽ xảy ra với chúng ta nếu chúng ta vượt ra khỏi giới hạn của giới hạn từ được gán cho chúng ta.

Đôi môi của Sonya bắt đầu run rẩy, cô ấy nhìn đầu tiên vào một cặp song sinh, sau đó nhìn đến cặp kia, và chiếc lưỡi màu hồng của cô ấy, bất giác thè ra, bắt đầu lo lắng liếm môi dưới đầy đặn của cô ấy - sau cùng, chiếc lưỡi dường như có ý nghĩ riêng, điều đó không muốn tuân theo pháp luật. Và rồi Stephen, con trai cả của tôi, đưa tay qua bàn, nhẹ nhàng chạm vào môi em gái bằng ngón trỏ.

Tôi có thể nói rõ cho cặp song sinh những điều họ không hiểu: tất cả nam giới hiện nay đều có một mặt trận thống nhất khi đến trường. Hệ thống một chiều. Giáo viên phát biểu. Các học sinh đang lắng nghe. Tôi sẽ mất mười tám từ.

Và tôi chỉ còn lại năm chiếc.

- Cô ấy làm thế nào với vốn từ vựng của mình? Patrick hỏi, hất cằm về phía tôi. Và sau đó anh ta sắp xếp lại câu hỏi của mình: - Cô ấy có mở rộng nó không?

Tôi chỉ nhún vai. Khi lên sáu, Sonya sẽ phải có cả một đội quân mười nghìn quân cờ dưới quyền chỉ huy của mình, và đội quân nhỏ bé này sẽ ngay lập tức xây dựng và đứng vững, tuân theo mệnh lệnh của bộ não vẫn rất linh hoạt và dễ tiếp thu của cô. Đáng lẽ ra, nếu ngôi trường khét tiếng “ba chữ R” Trong tiếng lóng học đường ở Mỹ, “ba chữ R” (đọc, ‘riting,’ rithmetic) có nghĩa là “đọc, viết, đếm”, tức là cơ sở của kiến thức học đường. Bây giờ đã không được giảm xuống một điều: số học nguyên thủy nhất. Rốt cuộc, đúng như dự đoán, trong tương lai, đứa con gái lớn của tôi chỉ định đi bán hàng và điều hành gia đình, tức là đóng vai một người vợ đảm đang, ngoan ngoãn. Tất nhiên, điều này đòi hỏi một số loại toán học sơ khai nhất, nhưng không có nghĩa là khả năng đọc và viết. Không phải kiến thức về văn học. Không phải giọng nói của chính bạn.

“Bạn là một nhà ngôn ngữ học nhận thức,” Patrick nói với tôi, thu thập các món ăn bẩn và buộc Stephen phải giúp anh ta.

- Là.

- Và có.

Có vẻ như cả năm trời, lẽ ra tôi phải quen với điều đó, nhưng đôi khi những từ ngữ dường như vẫn tự vỡ ra, trước khi tôi có thời gian để ngăn chúng lại:

- Không! Không còn nữa.

Patrick cau mày khi anh ấy chăm chú lắng nghe khi đồng hồ của tôi đánh dấu thêm bốn từ trong số năm từ cuối cùng. Tiếng tích tắc vang vọng như âm thanh điềm báo của một chiếc trống quân trong tai tôi, và chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay tôi bắt đầu nhói lên khó chịu.

“Đủ rồi, Gene, dừng lại,” Patrick cảnh báo tôi.

Các chàng trai trao nhau những cái nhìn lo lắng; mối quan tâm của họ là điều dễ hiểu: họ biết rất rõ ĐIỀU GÌ xảy ra khi phụ nữ chúng ta vượt quá số từ cho phép, được biểu thị bằng ba con số. Một, không, không. 100.

Và điều này chắc chắn sẽ xảy ra một lần nữa khi tôi nói những lời cuối cùng của mình vào thứ Hai tuần này - và chắc chắn tôi sẽ nói chúng với con gái nhỏ của mình, ít nhất là trong một lời thì thầm. Nhưng ngay cả hai từ đáng tiếc này - "chúc ngủ ngon" - tôi không có thời gian thoát ra khỏi môi, vì tôi bắt gặp ánh mắt khẩn cầu của Patrick. Năn nỉ …

Tôi lặng lẽ ôm Sonya vào lòng và bế cô ấy vào phòng ngủ. Bây giờ nó khá nặng và, có lẽ, quá to để mang trong tay tôi, nhưng tôi vẫn mang nó, giữ chặt nó bằng cả hai tay.

Sonya cười với tôi khi tôi đặt cô ấy lên giường, đắp chăn cho cô ấy và quấn từ mọi phía. Nhưng, như mọi khi, không có những câu chuyện trước khi đi ngủ, không có nhà thám hiểm Dora, không có gấu Pooh, không có Piglet, không có Thỏ Peter và những cuộc phiêu lưu không thành công trong khu vườn của ông McGregor với một cây rau diếp. Tôi sợ hãi khi nghĩ rằng Sonya đã học cách coi tất cả những điều này là bình thường.

Không nói một lời, tôi ngâm nga một giai điệu hát ru với cô ấy, thực ra là nói về việc chế giễu những con chim và con dê, mặc dù tôi nhớ rất rõ lời của bài hát này, nhưng trước mắt tôi vẫn có những hình ảnh đáng yêu trong một cuốn sách mà Sonya và tôi ngày xưa. ngày nhiều hơn một lần đọc.

Patrick đứng sững ở ngưỡng cửa, nhìn chúng tôi. Đôi vai của anh ấy, từng rất rộng và mạnh mẽ, rũ xuống một cách mệt mỏi và giống như một chữ V ngược; và trên trán những nếp nhăn sâu như nhau rủ xuống từ trên xuống dưới. Cảm giác như mọi thứ trong anh như chùng xuống, dồn dập xuống.

Khi vào phòng ngủ, như tất cả những đêm trước, tôi ngay lập tức quấn mình trong một chiếc chăn vô hình không lời nào đó, tưởng tượng rằng tôi đang đọc một cuốn sách, cho phép mắt tôi nhảy múa theo những trang quen thuộc của Shakespeare xuất hiện. trước mắt tôi. Nhưng đôi khi, tuân theo một ý tưởng bất chợt nảy ra trong đầu, tôi chọn Dante, và trong bản gốc, thưởng thức chất Ý tĩnh tại của anh ấy. Ngôn ngữ của Dante ít thay đổi trong nhiều thế kỷ qua, nhưng ngày nay tôi vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng đôi khi tôi khó có thể vượt qua một văn bản quen thuộc, nhưng lại nửa quên - có vẻ như tôi đã quên một chút ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Và tôi tự hỏi người Ý sẽ như thế nào nếu trật tự mới của chúng tôi trở thành quốc tế?

Có lẽ người Ý sẽ trở nên tích cực hơn trong việc sử dụng cử chỉ.

Tuy nhiên, khả năng bệnh của chúng ta sẽ lây lan ra các vùng lãnh thổ nước ngoài không quá lớn. Trong khi truyền hình của chúng tôi vẫn chưa trở thành độc quyền của nhà nước, và phụ nữ của chúng tôi chưa có thời gian để đeo những cái quầy chết tiệt này trên cổ tay của họ, tôi luôn cố gắng xem nhiều chương trình thời sự. Al Jazeera, BBC và thậm chí ba kênh của đài truyền hình công cộng Ý RAI; và trên các kênh khác thỉnh thoảng có nhiều chương trình trò chuyện thú vị. Patrick, Stephen và tôi đã xem những chương trình này khi những đứa trẻ đã ngủ.

- Chúng ta có nghĩa vụ phải xem cái này không? - Stephen rên rỉ, nằm ườn trên chiếc ghế yêu thích của mình và tay kia cầm bát bỏng ngô, tay kia cầm điện thoại.

Và tôi chỉ thêm âm thanh.

- Không. Không cần phải làm vậy. Nhưng chúng ta vẫn có thể. - Rốt cuộc, không ai biết những chương trình này sẽ có sẵn trong bao lâu. Patrick đã nói về những lợi ích của truyền hình cáp, mặc dù các công ty truyền hình này thực sự đang treo trên một sợi dây. - Nhân tiện, Stephen, không phải ai cũng có cơ hội như vậy. - Tôi không nói thêm: Vì vậy, hãy vui mừng vì bạn vẫn còn nó.

Mặc dù không có nhiều điều đáng để vui mừng.

Hầu như tất cả các chương trình trò chuyện này đều giống như hai hạt đậu trong một chiếc vỏ. Và ngày qua ngày, các thành viên của họ đã cười nhạo chúng tôi. Al-Jazeera, chẳng hạn, đã gọi trật tự phổ biến ở nước ta là "chủ nghĩa cực đoan mới". Điều này có lẽ có thể khiến tôi mỉm cười, nhưng bản thân tôi cũng hiểu được rằng tiêu đề này có bao nhiêu sự thật. Và những kẻ phá hoại chính trị ở Anh chỉ biết lắc đầu và suy nghĩ, rõ ràng là không muốn nói to: “Ôi, bọn Yankees điên rồ kia! Và bây giờ họ đang làm gì? "Các chuyên gia người Ý, khi trả lời câu hỏi của những người phỏng vấn gợi cảm - tất cả những cô gái này đều ăn mặc hở hang và tô vẽ quá mức, - ngay lập tức bắt đầu hét lên, ngoáy ngón tay vào thái dương và cười. Vâng, họ đã cười nhạo chúng tôi. Họ nói rằng chúng ta cần phải thư giãn, nếu không cuối cùng chúng ta sẽ đi đến kết luận rằng phụ nữ của chúng ta sẽ bị buộc phải đội khăn trùm đầu và mặc váy dài không định hình. Cuộc sống ở Hoa Kỳ có thực sự là những gì họ đã thấy không?

Không biết. Lần cuối cùng tôi đến Ý là trước khi Sonya được sinh ra, và bây giờ tôi hoàn toàn không có cơ hội đến đó.

Hộ chiếu của chúng tôi đã bị hủy ngay cả trước khi chúng tôi bị cấm nói.

Ở đây, có lẽ, cần phải làm rõ: không phải hộ chiếu của mọi người đều bị hủy bỏ.

Tôi phát hiện ra điều này có liên quan đến những hoàn cảnh cấp bách nhất. Vào tháng 12, tôi phát hiện ra rằng Stephen và cặp song sinh đã hết hạn hộ chiếu, và tôi đã lên mạng để tải các ứng dụng xin cấp ba hộ chiếu mới. Sonya, người chưa có bất kỳ tài liệu nào, ngoại trừ giấy khai sinh và một tập tài liệu có đánh dấu những lần tiêm chủng, cần một mẫu đơn khác.

Các chàng trai gia hạn hộ chiếu thật dễ dàng; mọi thứ vẫn y như mọi khi với các tài liệu cho Patrick và cho tôi. Khi tôi nhấp vào đơn xin cấp hộ chiếu mới cho mình và cho Sonya, tôi được đưa đến một trang mà tôi chưa từng thấy trước đây, và chỉ có một câu hỏi duy nhất được hỏi: "Người nộp đơn là nam hay nữ?"

Ở Mỹ trong tương lai gần, tất cả phụ nữ buộc phải đeo một chiếc vòng đặc biệt trên cổ tay. Anh ta kiểm soát số lượng từ được nói: chúng được phép phát âm không quá một trăm từ mỗi ngày. Nếu bạn vượt quá giới hạn, bạn sẽ nhận được phóng điện hiện tại.

Điều này không phải lúc nào cũng đúng như vậy. Mọi thứ đã thay đổi khi chính phủ mới lên cầm quyền. Phụ nữ bị cấm nói và làm việc, bị tước quyền bầu cử, và các cô gái không còn được dạy đọc và viết. Tuy nhiên, Jean McClellan không có ý định đồng ý với một tương lai như vậy cho chính mình, cho con gái và tất cả những người phụ nữ xung quanh mình. Cô ấy sẽ chiến đấu để được lắng nghe một lần nữa.