Đọc gì: câu chuyện "Đừng nói rằng chúng tôi không có gì", bao gồm toàn bộ nửa sau của thế kỷ XX

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Một đoạn trích trong cuốn tiểu thuyết của nhà văn Canada Madeleine Thien - một tác phẩm quy mô về ba thế hệ trong một gia đình trải qua nhiều thử thách gian nan.

Vài tháng sau, vào tháng 3 năm 1990, mẹ tôi cho tôi xem cuốn Notebook. Tối hôm đó, cô ngồi ở chỗ quen thuộc của mình trên bàn ăn và đọc. Cuốn sổ cô cầm trên tay dài và hẹp, với tỷ lệ như một cánh cửa thu nhỏ, không được khâu chặt bằng sợi bông màu óc chó.

Tôi đã ngủ lâu rồi, thì đột nhiên mẹ tôi cuối cùng cũng để ý đến tôi.

- Có chuyện gì với bạn vậy! - cô ấy nói.

Và sau đó, như thể xấu hổ trước câu hỏi của chính mình:

- Bạn đã làm bài tập về nhà chưa? Bây giờ là mấy giờ?

Tôi đã làm bài tập về nhà từ rất lâu rồi, và suốt thời gian qua tôi đã xem một bộ phim kinh dị không có âm thanh. Tôi vẫn nhớ: một anh chàng nào đó vừa bị đánh ở đó bằng một cái băng gạc.

“Nửa đêm,” tôi nói.

Cô thành ra mềm như bột, tôi cảm thấy không ổn.

Mẹ chìa tay ra và tôi đi tới. Cô ấy ôm chặt lấy eo tôi.

- Bạn có muốn xem những gì tôi đang đọc không?

Tôi cúi xuống cuốn sổ, nhìn chằm chằm vào bầy chữ. Chữ Trung Quốc cuộn tròn trên trang giấy như dấu chân động vật trên tuyết.

“Đó là một cuốn sách,” mẹ nói.

- Ồ … Và về cái gì?

- Theo tôi, đây là một cuốn tiểu thuyết. Phim kể về một nhà thám hiểm tên Da Wei đi thuyền đến Mỹ trên một con tàu, và về một nữ anh hùng tên là ngày 4 tháng 5, người vượt qua sa mạc Gobi …

Tôi thậm chí còn nhìn kỹ hơn, nhưng vẫn không thể đọc được một từ nào.

Mẹ tôi nói: “Có một thời gian người ta sao chép toàn bộ sách bằng tay. - Người Nga gọi nó là "samizdat", người Trung Quốc … được rồi, hãy nói, chúng tôi thực sự không gọi nó theo cách nào. Nhìn cuốn sổ này bẩn làm sao, ngay cả cỏ cũng dính trên đó. Ai mà biết được có bao nhiêu người đã mang nó theo … Lilin, cô ấy lớn hơn bạn nhiều thập kỷ.

"Cái gì không lớn hơn ta?" - Tôi đã nghĩ. Và cô ấy hỏi liệu bố đã sao chép nó chưa.

Mẹ lắc đầu. Cô ấy nói rằng nét chữ thật tuyệt vời, đó là tác phẩm của một nhà thư pháp được đào tạo, và bố đã viết như vậy.

“Cuốn sổ này chứa một chương duy nhất từ một cuốn sách dài nào đó. Nó nói ở đây: "Số mười bảy." Tác giả là ai không được nói, nhưng hãy nhìn, tiêu đề: "Sách Kỷ lục."

Mẹ đặt cuốn sổ xuống. Giấy tờ của bố trên bàn ăn trông giống như đỉnh núi phủ tuyết trắng, lơ lửng trên mép, sắp đổ và tuyết lở trên thảm. Tất cả thư của chúng tôi cũng ở đó. Từ Tết Dương lịch, mẹ tôi nhận được thư từ Bắc Kinh - lời chia buồn từ các nhạc sĩ của Đoàn nhạc Trung ương, người mới biết tin bố tôi qua đời. Mẹ đọc những chữ cái từ điển này vì chúng được viết bằng tiếng Trung giản thể mà mẹ không biết. Mẹ tôi đã học ở Hồng Kông và học chữ viết truyền thống của Trung Quốc ở đó. Nhưng vào những năm năm mươi ở đại lục, ở Trung Quốc cộng sản, một mẫu tự đơn giản hóa mới đã được hợp pháp hóa. Hàng ngàn từ đã thay đổi; ví dụ: “để viết” (tsjo) đã chuyển từ 寫 sang 写, và “để nhận ra” (si) đã chuyển từ 識 thành 识. Ngay cả "Đảng cộng sản" (chiêng chan dan) từ 共 產 黨 đã trở thành 共产党. Đôi khi mẹ có thể phân biệt bản chất quá khứ của từ này, trong những trường hợp khác, mẹ tự hỏi. Cô ấy nói rằng nó giống như đọc một bức thư từ tương lai - hoặc nói chuyện với một người đã phản bội bạn. Việc cô ấy hiếm khi đọc tiếng Trung Quốc nữa và bày tỏ suy nghĩ của mình chủ yếu bằng tiếng Anh khiến vấn đề càng trở nên phức tạp hơn. Khi tôi nói tiếng Quảng Đông, cô ấy không thích nó vì theo cách nói của cô ấy, "cách phát âm của bạn là ngẫu nhiên."

“Ở đây lạnh quá,” tôi thì thầm. - Thay đồ ngủ đi ngủ đi.

Mẹ nhìn vào cuốn sổ, thậm chí không giả vờ nghe thấy.

“Mẹ sẽ mệt vào buổi sáng,” tôi nhấn mạnh.- Mẹ sẽ bấm "tín hiệu hoãn" hai mươi lần.

Cô ấy mỉm cười - nhưng đôi mắt đằng sau cặp kính bắt đầu chăm chú vào thứ gì đó hơn.

“Đi ngủ đi,” cô nói, “Đừng đợi mẹ. Tôi hôn lên má mềm mại của cô ấy.

- Phật tử nói gì trong tiệm bán bánh mì? cô ấy hỏi.

- Gì?

- "Mọi thứ đều là một đối với tôi."

Tôi cười, rên rỉ rồi lại cười, rồi nhăn mặt khi nghĩ đến nạn nhân của vụ giết người và làn da nhão nhoét của anh ta. Mẹ nở một nụ cười, nhưng kiên quyết đẩy tôi ra cửa.

Nằm trên giường, tôi nghĩ về một số sự thật.

Thứ nhất, vào năm lớp 5, tôi đã biến thành một người hoàn toàn khác. Ở đó tôi tốt bụng, dễ tính, siêng năng đến mức đôi khi tôi nghĩ rằng bộ não và linh hồn của tôi tồn tại riêng biệt.

Thứ hai, ở những nước nghèo hơn, những người như mẹ con tôi sẽ không cô đơn như vậy. Luôn có những đám đông trên TV ở các nước nghèo, và những chiếc thang máy đông đúc lên thẳng thiên đường. Người ta ngủ sáu trên một giường, chục người trong một phòng. Ở đó, bạn luôn có thể nói to và biết rằng ai đó sẽ nghe thấy bạn, ngay cả khi họ không muốn. Thực tế, bạn có thể trừng phạt những người như thế này: kéo họ ra khỏi vòng vây của người thân và bạn bè, cô lập họ ở một xứ sở lạnh giá nào đó và san bằng nỗi cô đơn cho họ.

Thứ ba - và nó không quá thực tế như một câu hỏi: tại sao tình yêu của chúng tôi lại ít có ý nghĩa đối với cha?

Chắc tôi ngủ quên mất vì tôi chợt tỉnh giấc và thấy mẹ đang cúi xuống vuốt ve mặt tôi bằng những đầu ngón tay. Vào ban ngày, tôi không bao giờ khóc - chỉ vào ban đêm.

“Đừng, Lilin,” cô ấy nói. Cô ấy đã lầm bầm rất nhiều.

“Nếu bạn bị nhốt trong phòng và không có ai đến giải cứu bạn,” cô hỏi, “bạn sẽ làm gì? Bạn phải đập vào tường và đập cửa sổ. Bạn phải thoát ra và tự cứu lấy mình.

Rõ ràng, Lilin, nước mắt không giúp ích gì cho việc tồn tại.

“Tên tôi là Marie,” tôi hét lên. - Marie!

- Bạn là ai? cô ấy đã cười.

- Tôi là Lilin!

“Con là Con gái”, mẹ tôi đã dùng một biệt danh trìu mến mà cha tôi thường gọi tôi, vì từ 女 có nghĩa là “con gái” và “con gái”. Bố thích nói đùa rằng ở quê hương ông không có phong tục đặt tên cho con gái của họ. Sau đó mẹ vỗ vai anh và nói bằng tiếng Quảng Đông: "Đừng nhét rác vào đầu cô ấy nữa."

Được vòng tay che chở của mẹ, tôi cuộn tròn thành quả bóng rồi lại ngủ thiếp đi.

Lúc sau tôi tỉnh dậy vì mẹ tôi đang lặng lẽ suy nghĩ và cười khúc khích. Những buổi sáng mùa đông tối đen như mực, nhưng tiếng cười bất ngờ của mẹ tôi vang vọng khắp căn phòng như tiếng máy sưởi. Làn da của cô vẫn còn mùi hương của những chiếc gối sạch sẽ và mùi hương ngọt ngào của kem dưỡng ẩm.

Khi tôi thì thầm gọi tên cô ấy, cô ấy lẩm bẩm:

- Hì …

Và sau đó:

- Hi hi …

- Bạn đang ở thế giới bên kia hay thế giới này? Tôi hỏi.

Sau đó cô ấy nói rất rõ ràng:

- Anh ta ở đây.

- Ai? - Tôi cố nhìn vào bóng tối của căn phòng.

Tôi thực sự tin rằng anh ấy đã ở đây.

- Người nuôi dưỡng. Hmmm này. Đây … Giáo sư.

Tôi nắm chặt các ngón tay của cô ấy. Bên kia tấm rèm, bầu trời đổi màu. Tôi muốn theo mẹ tôi vào quá khứ của cha tôi - nhưng tôi không tin ông.

Mọi người có thể đi vì sự hào nhoáng; có thể nhìn thấy thứ gì đó đầy mê hoặc đến nỗi họ thậm chí không nghĩ quay đầu lại. Tôi sợ rằng mẹ tôi, cũng như cha cô ấy trước đây, sẽ quên mất lý do tại sao cô ấy phải trở về nhà.

Cuộc sống bên ngoài - một năm học mới, những bài kiểm tra thường xuyên, những niềm vui trong trại của những nhà toán học trẻ - vẫn tiếp diễn như thể sẽ không có hồi kết, và sự thay đổi tuần hoàn của các mùa đã thúc đẩy cô tiến về phía trước. Những chiếc áo khoác mùa đông và mùa hè của bố vẫn đợi ngoài cửa, giữa chiếc mũ và đôi giày của bố.

Vào đầu tháng mười hai, một phong bì dày từ Thượng Hải đến, và mẹ tôi lại ngồi xem từ điển. Từ điển là một cuốn sách nhỏ, dày bất thường với bìa cứng màu trắng và xanh lá cây. Các trang sáng lên khi tôi cuộn qua, và chúng dường như không có trọng lượng gì. Ở đây và ở đó, tôi bắt gặp một hạt bụi bẩn hoặc một chiếc nhẫn cà phê - dấu vết từ mẹ tôi hoặc, có lẽ, từ chính chiếc cốc của tôi. Tất cả các từ được phân phối theo gốc hoặc, như chúng còn được gọi, bằng các phím. Ví dụ, 門 có nghĩa là "cổng", nhưng nó cũng là chìa khóa - nghĩa là vật liệu xây dựng cho các từ và khái niệm khác. Nếu ánh sáng hoặc mặt trời lọt qua cổng 日, thì "không gian" 間 sẽ thu được. Nếu có con ngựa ở cửa 馬, thì đây là "tấn" 闖, và nếu có miệng 口 trong cổng, thì đó là "câu hỏi" 问. Nếu có một con mắt 目 và một con chó 犬 bên trong, thì chúng ta sẽ nhận được "sự im lặng" 闃.

Bức thư từ Thượng Hải dài ba mươi trang và được viết bằng nét chữ rất công phu; vài phút sau, tôi mệt mỏi khi nhìn mẹ tôi đánh đập anh ta. Tôi đi vào phòng khách và bắt đầu xem xét những ngôi nhà lân cận. Ở sân đối diện, có một cây thông Noel trông rất đáng thương. Ấn tượng như thể họ cố gắng bóp cổ cô bằng dây kim tuyến.

Mưa quất và gió hú. Tôi mang cho mẹ một ly eggnog.

- Một bức thư về một cái hay?

Mẹ đặt những tờ giấy phủ đầy chữ viết xuống. Mí mắt của cô ấy đã phồng lên.

- Tôi đã không chờ đợi điều này.

Tôi lướt ngón tay trên phong bì và bắt đầu giải mã tên người gửi. Nó làm tôi ngạc nhiên.

- Giống cái? - Tôi thanh minh, giật bắn người vì sợ hãi đột ngột.

Người mẹ gật đầu.

“Bà ấy có một yêu cầu cho chúng ta,” mẹ tôi nói, lấy phong bì từ tay tôi và nhét nó dưới một số tờ giấy.

Tôi lại gần, tưởng chừng như cái bình sắp bay khỏi mặt bàn, nhưng một cảm giác bất ngờ hiện lên trong đôi mắt sưng húp của mẹ tôi. An ủi? Hoặc có lẽ - và trước sự ngạc nhiên của tôi - niềm vui.

“Cô ấy yêu cầu sự giúp đỡ,” mẹ tiếp tục.

- Bạn sẽ đọc lá thư cho tôi chứ?

Mẹ véo sống mũi.

“Nó hoàn toàn quá dài. Cô ấy viết rằng cô ấy đã không gặp cha của bạn trong nhiều năm. Nhưng một khi họ giống như một gia đình - cô ấy phát âm từ "gia đình" hơi không chắc chắn. “Cô ấy viết rằng chồng cô ấy đã dạy bố bạn sáng tác tại Nhạc viện Thượng Hải. Nhưng họ đã mất liên lạc. Trong … những năm khó khăn.

- Những năm này là gì?

Tôi nghi ngờ rằng yêu cầu, dù đó là gì, chắc chắn sẽ liên quan đến đô la hoặc, ví dụ, một chiếc tủ lạnh mới, và mẹ tôi chỉ đơn giản là sẽ được sử dụng.

- Trước khi bạn được sinh ra. Sáu mươi. Khi bố anh còn học nhạc viện, - mẹ tôi cụp mắt xuống với vẻ vô cảm. “Cô ấy viết rằng anh ấy đã liên lạc với họ vào năm ngoái. Cha đã viết thư cho cô ấy từ Hồng Kông vài ngày trước khi ông qua đời.

Một vòng xoáy của những câu hỏi, níu kéo nhau, nảy sinh trong tôi. Tôi hiểu rằng tôi không nên chọc tức mẹ về những chuyện vặt vãnh, nhưng vì tôi chỉ muốn hiểu chuyện gì đang xảy ra, nên cuối cùng tôi đã nói:

- Cô ấy là ai? Tên cô ấy là gì?

- Họ của cô ấy là Dan.

- Và tên?

Mẹ mở miệng nhưng không nói gì. Cuối cùng, cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

- Và tên là Lilin.

Giống như của tôi - chỉ là nó được viết bằng tiếng Trung giản thể. Tôi đưa tay đón lấy lá thư, và mẹ tôi dùng tay che nó một cách chắc chắn. Đoán trước câu hỏi tiếp theo, cô ấy nghiêng người về phía trước:

“Ba mươi trang này là tất cả về hiện tại, không phải về quá khứ. Con gái của Dan Lilin đã bay đến Toronto, nhưng không được sử dụng hộ chiếu. Cô ấy không có nơi nào để đi, và chúng ta phải giúp cô ấy. Con gái bà … - mẹ cô khéo léo bỏ lá thư vào một phong bì, - … con gái bà sẽ về đây sống với chúng tôi một thời gian. Hiểu biết? Đây là về hiện tại.

Tôi cảm thấy như thể tôi đã lăn sang một bên và lộn ngược. Tại sao một người lạ lại sống với chúng ta?

“Con gái cô ấy tên là Ai Min,” mẹ tôi nói, cố gắng đưa tôi trở lại thực tại. - Tôi sẽ gọi ngay và mời cô ấy đến.

- Chúng ta bằng tuổi nhau à?

Mẹ có vẻ xấu hổ.

- Không, cô ấy ít nhất phải mười chín tuổi, cô ấy học đại học. Deng Liling viết rằng con gái cô ấy … cô ấy viết rằng Ai Ming đã gặp rắc rối ở Bắc Kinh trong cuộc biểu tình Thiên An Môn. Cô ấy đã chạy.

- Loại rắc rối gì?

“Đủ rồi,” bà mẹ nói. “Bạn không cần biết thêm.

- Không! Tôi cần biết thêm. - Mẹ tức giận đập mạnh cuốn từ điển.

- Và dù sao, ai đã cho phép bạn đứng dậy? Mala vẫn còn rất tò mò!

- Nhưng…

- Đầy đủ.

Gia đình Mari Jiang từ Trung Quốc nhập cư vào Canada, định cư tại Vancouver. Sau cái chết của cha cô, một nghệ sĩ piano tài năng, cô gái ngồi xuống để phân loại giấy tờ của ông và dần dần biết được những thử thách mà người quá cố đã phải chịu đựng.

Các sự kiện trong quá khứ và hiện tại đan xen lẫn nhau, đan xen và biến thành một câu chuyện quy mô lớn bao trùm ba thế hệ và một tầng lịch sử khổng lồ của đất nước: từ cuộc nội chiến và Cách mạng Văn hóa đến sự kiện ở Quảng trường Thiên An Môn. Và Marie cố gắng ghép những mảnh vỡ vụn của câu đố lại với nhau để tái hiện lại lịch sử của gia đình mình. Bản dịch từ tiếng Anh của Mary Morris.

Một hacker trong cuộc sống có thể nhận được hoa hồng từ việc mua sản phẩm được giới thiệu trong ấn phẩm.