Đọc gì: cuốn tiểu thuyết sử thi "4321" về tác động của những quyết định nhỏ đến số phận của chúng ta

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Một đoạn trích trong cuốn sách của Paul Auster về bốn cuộc đời song song của một anh hùng.

Số đầu tiên của "Người chinh phục vỉa hè" được phát hành vào ngày 13 tháng 1 năm 1958. A. Ferguson, người sáng lập và là nhà xuất bản của tờ báo dành cho trẻ sơ sinh, trong một bài xã luận trên trang nhất đã thông báo rằng Người chinh phục có ý định "truyền đạt sự thật với tất cả độ chính xác mà chúng tôi có thể và nói sự thật, bất kể giá nào."

Việc in ấn bản mới được thực hiện dưới sự chỉ đạo của giám đốc sản xuất Rosa Ferguson, người đã mang bố cục viết tay ban đầu đến Nhà in Myerson ở West Orange để hoàn thành nhiệm vụ ở đó - họ đã sao chép cả hai mặt của tờ giấy 24 giờ 30 phút. -xix inch và in chúng trên giấy đủ mỏng để gấp một nửa tờ giấy, và do nếp gấp này, Voyager được sinh ra giống một ấn phẩm tin tức thực sự (gần như) hơn là một bản tin tự làm tại nhà được đánh máy và biên kịch.

Năm xu cho mỗi bản sao. Không có hình ảnh hay bản vẽ, trên đầu có một số lề cho giấy nến nắp, và bên cạnh đó chỉ có hai hình chữ nhật lớn chứa đầy tám cột chữ cái nhỏ, được viết tay bởi một cậu bé gần mười một tuổi luôn gặp khó khăn. căn chỉnh các chữ cái trên dòng, nhưng bất chấp một số dao động và độ cong của chúng, kết quả là khá rõ ràng và ấn tượng tổng thể tạo ra giống như một phiên bản chân thành, mặc dù hơi điên rồ của một tờ rơi thế kỷ mười tám.

Hai mươi mốt bài báo dài từ bốn dòng chữ đến hai bài tiểu luận trên ba cột, và bài đầu tiên là đinh đóng cột trên trang nhất, với tiêu đề: CON NGƯỜI. Những "tay lừa", "đại gia" đang bỏ mặc N.-Y. TO THE WEST COAST,”và bao gồm các đoạn trích từ các cuộc phỏng vấn Ferguson đã có với nhiều gia đình và bạn bè khác nhau, với câu trả lời sáng suốt nhất từ cậu học sinh lớp 5 Tommy Fuchs:“Tôi muốn tự tử. Chỉ còn một đội - Yankees, và tôi ghét Yankees. Tôi phải làm gì bây giờ?"

Bài tiểu luận ở trang sau đề cập đến vụ bê bối đang diễn ra tại Trường Tiểu học Ferguson. Bốn lần trong tháng rưỡi qua, các học sinh va vào một trong hai bức tường gạch của phòng tập thể dục trong các trận đấu đối kháng, gây ra gai mắt, chấn động, vỡ sọ và trán, và Ferguson chủ trương làm phẳng các bức tường để ngăn chặn sự cắt xén thêm.. Sau khi thu thập ý kiến từ các nạn nhân gần đây (“Tôi đang đuổi theo quả bóng,” một nạn nhân nói, “và trước khi tôi có thời gian để tìm hiểu, tôi đã bay khỏi tường với đầu của mình bị đập ra ngoài”), Ferguson quay sang giám đốc., Ông Jameson, người đồng ý rằng tình hình đã nằm ngoài tầm kiểm soát. “Tôi đã nói chuyện với Hội đồng Giáo dục,” anh ấy nói, “và họ hứa sẽ phủ các bức tường bằng chiếu vào cuối tháng. Cho đến lúc đó, không có người trả lại nào.”

Các đội bóng chày biến mất và chấn thương đầu có thể phòng tránh được, mà còn có các ấn phẩm về vật nuôi mất tích, cột điện báo bị hư hỏng do bão, tai nạn giao thông, cuộc thi nhổ giấy, Sputnik và sức khỏe của tổng thống, cũng như các bản cập nhật ngắn gọn về các vấn đề hiện tại của gia tộc Ferguson và Adlerov, chẳng hạn như - “CÂU CHUYỆN ĐÃ TRỞ THÀNH LỊCH SỬ!”: “Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, một em bé được sinh ra vào đúng ngày đã định. Vào lúc 11 giờ 53 phút chiều ngày 29 tháng 12, chỉ bảy phút trước khi đồng hồ điểm qua mình, cô Francis Holler, 22 tuổi, đến từ thành phố New York đã hạ sinh đứa con đầu lòng của mình, một bé trai nặng 7 pound 3 ounce tên là Stephen. Xin chúc mừng, anh họ Francie!"

Hoặc “BƯỚC LÊN LỚN”: “Mildred Adler gần đây đã được thăng chức từ phó giáo sư lên giáo sư chính thức tại Khoa tiếng Anh của Đại học Chicago. Cô ấy là một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về tiểu thuyết thời Victoria và đã xuất bản sách về George Eliot và Charles Dickens."

Và cũng đừng quên về khung ở góc dưới bên phải của trang sau, mang tên "Adler's Joke Corner", mà Ferguson định xuất bản liên tục trong tất cả các số báo của "The Conqueror", vì làm sao ông ta có thể đã bỏ quên một nguồn tài nguyên quý giá như ông nội của mình, ông vua của một trò đùa dở khóc dở cười, trong nhiều năm đã kể cho Ferguson nghe rất nhiều giai thoại khó chịu đến nỗi vị tổng biên tập trẻ tuổi sẽ coi mình là vô đạo đức nếu ông không sử dụng ít nhất một vài trong số chúng.

Ví dụ đầu tiên trông như thế này: “Ông bà Hooper đã đi du lịch đến Hawaii. Trước khi máy bay hạ cánh, ông Gooper hỏi vợ cách phát âm từ Hawaii - Hawaii với g và b hoặc Howai với x và y. “Tôi không biết,” bà Hooper trả lời. "Chúng ta hãy hỏi ai đó khi chúng ta đến." Tại sân bay, họ phát hiện một cụ già mặc áo sơ mi Hawaii. “Xin lỗi, thưa ngài,” ông Hooper nói với anh ta. “Bạn có thể cho chúng tôi biết cách nói chính xác, Hawaii hay Howie?” Không thèm để ý, ông già trả lời: “Howie”. “Cảm ơn,” ông bà Hooper nói. Mà ông già trả lời: "Usikhda pzhalsta" ".

Các số tiếp theo được xuất bản vào tháng 4 và tháng 9 cùng năm, mỗi số đều hay hơn số trước - à, hay vậy là Ferguson được bố mẹ và người thân yên tâm, nhưng với những người bạn cùng trường thì mọi chuyện lại khác, vì sau thành công của vấn đề đầu tiên, gây ra một cơn bão trong lớp học, trên bề mặt là một chút bất bình và thù địch bắt đầu xuất hiện.

Thế giới khép kín của cuộc sống ở lớp năm và lớp sáu được điều chỉnh bởi một bộ quy tắc và thứ bậc xã hội nghiêm ngặt, và bằng cách chủ động phát động "Kẻ chinh phục vỉa hè", tức là dám tạo ra thứ gì đó từ con số không, Ferguson, mà không biết nó, đã vượt qua những ranh giới này.

Trong những ranh giới này, các cậu bé có thể đạt được vị trí theo một trong hai cách: đạt được thành công trong thể thao hoặc bằng cách khẳng định mình là bậc thầy về bệnh phong. Điểm tốt ở trường có nghĩa là rất ít, và thậm chí một số tài năng đặc biệt trong nghệ thuật hoặc âm nhạc hầu như không được xem xét, vì những tài năng này được coi là năng khiếu bẩm sinh, các đặc điểm sinh học như màu tóc hoặc kích thước chân, và do đó không hoàn toàn liên quan đến người sở hữu chúng. đơn giản là sự thật của tự nhiên, không phụ thuộc vào ý muốn của con người. Ferguson luôn thành công trong lĩnh vực thể thao, điều này giúp ông không bị chia rẽ khỏi những cậu bé khác và tránh được số phận khủng khiếp của một kẻ bị ruồng bỏ. Anh ấy đã chán với những trò đùa, nhưng khiếu hài hước vô chính phủ của anh ấy đã giúp củng cố danh tiếng của anh ấy như một chàng trai tử tế, ngay cả khi anh ấy giữ khoảng cách với những kẻ khoe khoang không kiềm chế, người mà cả cuối tuần nhét bom sơn vào hộp thư, đập đèn đường và gọi bằng những lời cầu hôn tục tĩu đến những cô gái xinh đẹp của lớp cũ. …

Nói cách khác, Ferguson cho đến nay đã điều khiển thành công, không gặp phải bất kỳ khó khăn quá mức nào, điểm tốt của anh ấy không được coi là điểm cộng hay điểm trừ, cách tiếp cận khéo léo, không quá khích đối với các mối quan hệ giữa các cá nhân đã bảo vệ anh ấy khỏi sự tức giận của những cậu bé khác, điều đó có nghĩa là trong các trận đánh mà anh ấy gần như không tham gia và có vẻ như không gây ra kẻ thù vĩnh viễn cho mình, nhưng sau đó, vài tháng trước khi anh ấy bước sang tuổi 11, anh ấy quyết định rằng mình muốn tạo ra một số loại giật gân, và điều này được thể hiện trong một xuất bản độc lập trên một tờ báo dài một trang - và đột nhiên các bạn cùng lớp của anh nhận ra rằng có nhiều điều ẩn giấu ở Ferguson hơn họ tưởng, rằng anh thực sự là một thanh niên khá thông minh, không chỉ là một cậu bé, mà còn là một bậc thầy về nghề và trí óc của anh. là đủ để ném ra một sự tôn sùng kỳ quái như Người chinh phục, và do đó tất cả 22 bạn học cùng lớp năm của anh ta đã đặt nick của họ vào bản sao của số đầu tiên, chúc mừng anh ta đã hoàn thành xuất sắc, cười nhạo những câu nói lố bịch với những bài báo của anh ấy đầy ắp, và sau đó cuối tuần đến, và đến sáng thứ Hai, mọi người đã ngừng bàn tán về nó.

Nếu “Kẻ chinh phục” kết thúc sau số đầu tiên đó, Ferguson sẽ bỏ qua cuộc tấn công, mà cuối cùng nó đã rơi vào đầu ông, nhưng làm sao ông có thể biết rằng có sự khác biệt giữa đơn giản là thông minh và quá thông minh, đó là một phần của đẳng cấp sẽ bắt đầu quay lưng lại với anh ta, bởi vì con số này chứng tỏ Ferguson đang quá cố gắng, quá cố gắng, nhưng họ cố gắng là chưa đủ, nghĩa là Ferguson là một kẻ siêng năng siêng năng, và họ chỉ là những quả tạ lười biếng, vô dụng? Các cô gái vẫn ở bên anh ta, mỗi người một vẻ, nhưng các cô gái không cạnh tranh với anh ta, chính các chàng trai bắt đầu cảm thấy áp lực về sự siêng năng của Ferguson, ít nhất là ba hoặc bốn, nhưng Ferguson quá tràn đầy hạnh phúc của riêng mình và không nhận thấy bất cứ điều gì, anh ta bị choáng ngợp bởi cảm giác chiến thắng khi hoàn thành một số khác, và anh ta không thắc mắc tại sao Ronnie Rabbit và băng nhóm côn đồ của anh ta từ chối mua một phiên bản mới của The Vanquisher khi anh ta mang nó đến trường vào tháng Tư, suy nghĩ. nếu anh ta đang nghĩ về điều này nói chung - rằng họ chỉ đơn giản là không có đủ tiền.

Theo Ferguson, báo chí là một trong những phát minh vĩ đại nhất của nhân loại, và ông yêu thích chúng kể từ khi biết đọc.

Vào buổi sáng sớm, bảy ngày một tuần, số "Newark Star Ledger" xuất hiện trên bậc thềm của ngôi nhà - nó đáp xuống với một tiếng động dễ chịu ngay khi Ferguson bước ra khỏi giường, bị ném bởi một người vô danh, vô hình mà không bao giờ bỏ lỡ. các mục tiêu, và khi Ferguson sáu tuổi rưỡi, anh ấy đã bắt đầu tham gia nghi thức đọc báo buổi sáng vào bữa sáng - anh ấy, người đã buộc mình phải đọc báo bị gãy chân vào mùa hè, người thoát khỏi cuộc chiến đấu khỏi nhà tù vì sự ngu ngốc trẻ con của chính mình và trở thành một công dân trẻ của thế giới, giờ đã phát triển đủ để hiểu mọi thứ, hoặc hầu hết mọi thứ, ngoại trừ những vấn đề khó hiểu về chính sách kinh tế và ý tưởng rằng việc tạo ra nhiều vũ khí hạt nhân hơn sẽ đảm bảo một hòa bình lâu dài, và mỗi sáng anh ngồi vào bàn ăn sáng với cha mẹ, và mỗi người lấy phần báo của mình, đọc trong im lặng, bởi vì rất khó nói chuyện vào một buổi sáng sớm như vậy, và sau đó đọc Sổ tay e được chuyền tay nhau trong căn bếp đầy hương thơm của cà phê và trứng tráng, bánh mì nóng nướng trong lò nướng bánh mì, bơ tan chảy trên những lát bánh mì nóng hổi này.

Đối với Ferguson, truyện tranh và thể thao luôn là sự khởi đầu, Nancy hấp dẫn một cách kỳ lạ cùng người bạn Sluggo, Jigs và vợ Maggie, Blondie và Dagwood, Beatle Bailey, tiếp theo là những tin tức mới nhất từ Mantle và Ford, từ Conerly và Gifford, và sau đó đến tin tức địa phương, tin tức trong nước và quốc tế, các bài báo về phim và kịch, cái gọi là câu chuyện đời thường - về mười bảy sinh viên đại học bị nhồi nhét trong một bốt điện thoại, hoặc ba mươi sáu "xúc xích" bị người chiến thắng trong Hạt Essex ăn. Cuộc thi, và khi những thứ này đã cạn kiệt, và vẫn còn vài phút trước khi đến trường - quảng cáo và quảng cáo riêng. Cục cưng anh yêu em. Hãy trở về nhà.

Paul Oster là một trong những người mở đầu cho chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Mỹ. Cuốn tiểu thuyết mới của ông, "4321", khám phá chủ đề về tính hai mặt, đã lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Sách hay 2017. Cấu trúc độc đáo, quy mô của câu chuyện và những khúc quanh bất ngờ của số phận nhân vật chính đã mang đến cho anh sự yêu mến của độc giả trên toàn thế giới.