Câu chuyện về cách chạy giúp vượt qua cơn nghiện ma túy

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Một đoạn trích trong tự truyện của vận động viên chạy siêu việt dã Charlie Angle - kể về sự đau khổ và chữa lành.

Mặc dù nghiện rượu và cocaine, bằng cách nào đó tôi vẫn có thể đến câu lạc bộ chạy bộ địa phương vài lần một tuần. Tôi có đủ tự trọng để quan tâm đến ngoại hình của mình, và chạy bộ là cách hiệu quả nhất để giữ gìn vóc dáng. Bác sĩ chỉnh hình Jay, một người bạn của tôi, chạy cùng nhóm với tôi. Anh ấy đã tham gia một số cuộc thi marathon và khuyến khích tôi cũng nên thử. Anh ấy biết rằng tôi là một người nghiện rượu và ma túy. Anh ấy tin rằng tôi cần đặt ra mục tiêu cho bản thân để tạo động lực và giải phóng bản thân khỏi nghiện ngập.

Một tuần trước cuộc thi marathon Big Sur, tôi quyết định tham gia. Trước đó, tôi chỉ chạy hơn 16 km một vài lần trong đời, nhưng tôi nghĩ nó không khó đến thế. Bạn chỉ cần không dừng lại và tiếp tục sắp xếp lại các chân của mình. Pam không tin rằng tôi sẽ thành công, nhưng cô ấy có vẻ rất vui vì tôi đã ngừng uống rượu trong tuần “tập luyện” của mình. Jay đã khuyên tôi không nên chạy vào ngày trước cuộc thi marathon. Tôi đã nghe theo lời khuyên của anh ấy, nhưng vì tôi không có gì để làm, tôi chỉ ngồi và lo lắng. Kết quả là, vài giờ sau, tôi thấy mình đang ở trong một quán bar trên phố Cannery Row và cùng với người bạn Mike của tôi, hít phải những vệt trắng qua mũi.

“Ngày mai tôi sẽ chạy marathon,” tôi nói, phủi phấn khỏi mũi.

- Thôi, anh lấp đầy đi.

- Đúng rồi. Tôi cần có mặt lúc 5:30 ở Carmel để lên xe buýt xuất phát.

Mike liếc nhìn đồng hồ và mở to mắt.

Tôi nhìn vào đồng hồ của tôi:

- Thật kinh tởm.

Đã hai giờ sáng.

Tôi vội vã về nhà, tắm rửa, đánh răng hai lần, và xịt nước hoa lên cổ và nách. Sau khi nuốt một ít aspirin và rửa sạch bằng nước, tôi chạy đến Carmel để bắt xe buýt. 42 km rung lắc trên một con đường đồi núi quanh co gần như đã giết chết tôi. Bụng tôi quặn thắt từ trong ra ngoài, mắt cá chân trái đỏ và đau nhói - chắc tôi bị bong gân vào ban đêm - và tôi rất muốn đi vệ sinh. Tệ hơn nữa, người đàn ông bên cạnh tôi quá hướng ngoại và cố gắng bắt chuyện mọi lúc. Tôi gần như không thể kiềm chế bản thân để không nôn ngay vào người. Cuối cùng khi tôi bước ra khỏi xe buýt, chỉ mặc một chiếc áo phông và quần đùi, tôi nhận ra rằng bộ đồng phục này không phù hợp lắm với cái se lạnh buổi sáng - nó hơi hơn 0 một chút. Vì vậy, tôi cảm thấy buồn nôn, phê thuốc, sợ hãi và chết cóng.

Qua nhiều năm, tôi đã thành thạo kỹ năng "nôn chiến lược" và quyết định rằng đó là thời điểm thích hợp để áp dụng nó. Đi vào bụi cây, tôi cố gắng làm sạch bụng của mình. Tôi đã khỏe hơn và có thể nhét một quả chuối và một ly nước tăng lực vào bàn ăn nhẹ. Sau đó, trong khi bài hát quốc ca đang vang lên từ loa, tôi đi vòng quanh một chút và đến chỗ nhân viên phục vụ. Khi tôi nuốt cốc thứ hai, tôi nghe thấy tiếng súng nổ và theo bản năng, tôi cúi xuống. Nhưng không ai bắn tôi. Đây rất có thể là thời điểm bắt đầu cuộc đua. Và tôi thậm chí còn chưa đến gần vạch xuất phát.

Tôi chạy dọc theo con đường và dần dần vượt qua đám đông băm nát ba nghìn người tham gia. Khi đám đông đông hơn một chút, tôi tăng tốc độ của mình. Khi chúng tôi chạy qua khu rừng cây gỗ đỏ, mặt trời ló dạng qua làn sương mù, chiếu sáng những ngọn đồi xanh thoai thoải phía trước. Tôi có thể ngửi thấy mùi cồn trên da của mình và nghĩ rằng mọi người xung quanh tôi có thể ngửi thấy nó. Ở km thứ mười lăm, tôi băng qua một cây cầu dài, sau đó tôi bắt đầu đi lên đỉnh Hurricane Point, dài ba km. Jay đã cảnh báo tôi về sự gia tăng này. Một cơn gió mạnh thổi ngay vào mặt tôi. Bụng quặn lại như một nắm tay thật chặt. Tôi lên đến đỉnh và chạy qua một cây cầu khác. Đến nửa vạch, tôi lại ngừng nôn. Một người đàn ông hỏi tôi có sao không.

- Không. Nôn nao. Không có bia?

Anh ấy cười.

- Nhà trọ Cao Nguyên. Trên dặm thứ hai mươi ba! anh hét lên, tránh sang một bên. - Ở đó luôn ồn ào.

Anh ấy tưởng tôi nói đùa và chắc tôi cũng nghĩ vậy, nhưng đến km thứ 37 thì tôi không còn nghĩ được gì ngoài cốc bia lạnh. Tôi quay đầu lại để tìm kiếm quán trọ cao nguyên. Cuối cùng, quanh khúc cua tiếp theo, tôi nhận thấy hàng chục người đang ngồi trên những chiếc ghế làm vườn cạnh tủ lạnh.

“Bốn km rưỡi nữa,” một người trong số họ hét lên. - Bạn đã có thể bắt đầu ăn mừng.

Một số người chạy đã chào đón họ bằng sự cổ vũ và vẫy tay; những người khác chỉ chạy, không để ý và chỉ nhìn về phía trước.

Tôi dừng lại.

- Không có bia?

Ai đó đã đưa cho tôi một ngân hàng. Tôi ngửa đầu ra sau và xả sạch. Khán giả hò reo. Tôi hơi cúi đầu cảm ơn, lấy một lon khác, uống cạn và ợ. Tất cả đều "cho tôi năm." Sau đó, tôi tiếp tục chạy và một km rưỡi tiếp theo cảm thấy tuyệt vời - tốt hơn nhiều so với cả buổi sáng. Thiên nhiên xung quanh rất đẹp - những mũi đất đá, những cây bách với những thân cây uốn lượn, những bãi biển dài với cát sẫm màu. Và màu xanh trong của Thái Bình Dương đến tận chân trời, nơi nó tan thành những dải sương mù màu bông nhạt.

Sau đó, con đường rẽ từ bờ biển đến cây xăng, nơi các nhạc công đang chơi. Các khán giả tập hợp la hét và vẫy cờ và biểu ngữ. Những đứa trẻ bên lề tươi cười và bưng khay dâu tây cắt nhỏ cho người chạy. Mùi quả mọng tươi bỗng làm tôi phát ngấy. Đôi chân của tôi đã nhường chỗ, tôi lao vào lề đường, gấp đôi, và lại nôn mửa. Sau đó, tôi đứng thẳng dậy và di chuyển về phía trước với tư thế cúi nửa người, lau cằm. Bọn trẻ há hốc mồm nhìn tôi. "Fu," một người trong số họ nói.

Tôi đã trở thành một xác tàu hoàn toàn. Nhưng tôi đã quyết định kết thúc cuộc chạy marathon chết tiệt này bằng mọi cách. Lúc đầu tôi chỉ đi bộ, sau đó tôi buộc mình phải chạy. Chân tôi bốc hỏa, bàn chân tôi nhức nhối. Tôi thấy một bảng chỉ dẫn 40 km. Ngựa gặm cỏ trên cánh đồng gần đó, sau hàng rào bằng dây thép gai, rồi những bông anh túc màu cam mọc lên, uốn cong gần như nằm ngang dưới những cơn gió giật mạnh. Tôi leo lên sườn đồi dốc và chạy qua cây cầu bắc qua sông Carmel. Sau đó, kết thúc được chờ đợi từ lâu đã xuất hiện. Tôi buộc mình phải giữ thẳng lưng, nâng cao đầu gối, vẫy tay. “Cố lên, Angle, hãy cho tất cả xem. Hãy chứng tỏ rằng bạn là một vận động viên chứ không phải một tên khốn nào đó."

Tôi đã vượt qua vạch đích với kết quả chỉ dưới ba giờ ba mươi phút. Người trợ lý đeo huy chương gốm sứ của vận động viên marathon quanh cổ tôi. Mọi người xung quanh tôi đều vui vẻ, bắt tay, ôm chầm lấy bạn bè. Ai đó đã khóc. Tôi đã cảm thấy gì? Một số sự hài lòng - vâng, nó đã được. Tôi quản lý. Tôi đã chứng minh cho Pam, những người quen của tôi và chính tôi, rằng tôi có thể đạt được điều gì đó. Và tất nhiên, nhẹ nhõm là nó đã kết thúc và tôi sẽ không phải chạy thêm nữa. Nhưng cũng có một bóng đen che khuất mọi cảm giác khác: nỗi tuyệt vọng ngột ngạt. Tôi mới chạy 42 km. Chạy marathon chết tiệt. Bạn cần phải ở trên thiên đường thứ bảy với hạnh phúc. Niềm vui của tôi ở đâu? Ngay khi về đến nhà, tôi gọi vào điện thoại của một người buôn bán ma túy mà tôi biết. […]

Vào tháng Giêng năm 1991, tôi đồng ý đến Trung tâm Phục hồi chức năng Beacon House, nằm trong một lâu đài lớn thời Victoria ở giữa một công viên cảnh quan không xa nhà của chúng tôi. Tôi làm vậy để làm hài lòng Pam và gia đình, và một phần vì tôi biết mình có thể sử dụng điều độ một chút. Tôi đã ra ngoài vào đêm hôm trước. Leo lên những bậc thang để báo cáo ngày đầu tiên tỉnh táo ngoài hai mươi tám tuổi, tôi nhìn thấy chiếc vali của mình. Pam phóng xe đi, để lại anh trên vỉa hè.

Sau khi điền các thủ tục giấy tờ cần thiết, tôi được đưa đến khám tại một phòng khám nằm trong một tòa nhà riêng biệt. Tôi đi vào tòa nhà và ngồi trong phòng chờ bên cạnh những người hoàn toàn bình thường - những bà mẹ có con, những cặp vợ chồng già, một phụ nữ mang thai. Đối với tôi, dường như tấm biển "NARCOMAN" đang cháy trên đầu tôi. Tôi bồn chồn ngồi không yên trên ghế, búng tay, nhặt một cuốn nhật ký cũ của Hiệp hội Người cao niên Hoa Kỳ và đặt lại. Cuối cùng thì tôi cũng được gọi và tôi đi vào văn phòng.

Cô y tá trẻ đã đủ tốt bụng để làm các kiểm tra cần thiết và hỏi tôi những câu hỏi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ rằng sẽ không có ký hiệu. Khi việc kiểm tra kết thúc, tôi cảm ơn cô ấy và đi ra cửa.

Cô ấy nắm lấy cánh tay tôi, giục tôi quay lại.

“Bạn biết đấy, bạn thực sự có thể bỏ nếu bạn thực sự muốn. Đơn giản là bạn yếu tính cách và thiếu quyết tâm.

Tôi đã lặp đi lặp lại những lời này với chính mình hàng nghìn lần. Như thể cô ấy nghe thấy chúng qua ống nghe trong khi lắng nghe trái tim tôi.

Trước đây, tôi chỉ nghi ngờ rằng mình kém cỏi ở khía cạnh nào đó; hiện đã nhận được xác nhận từ chuyên gia chăm sóc sức khỏe. Tôi bay ra khỏi văn phòng và phòng khám như một viên đạn, bỏng rát vì xấu hổ.

Tôi được yêu cầu quay lại thẳng Beacon House, nhưng tôi bị thu hút bởi bãi biển chỉ cách đó vài dãy nhà - và có một quán bar không cửa sổ trên bãi biển tên là Segovia, nơi tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ. Một chuyến đi bộ dọc theo đại dương, một ly bia - tôi thực sự cần nó.

Nhưng tôi biết mình đã mắc một sai lầm lớn. Pam và ông chủ sẽ rất tức giận. Họ nói rõ rằng nếu tôi không tuân theo nội quy của trung tâm và không hoàn thành khóa học hai mươi tám ngày, thì họ sẽ không nhận tôi trở lại. Vì vậy, không có lựa chọn nào khác ngoài việc tham gia khóa học này, mặc dù thực tế là ngay cả y tá cũng từ bỏ tôi. Tôi lang thang đến Beacon House.

Bây giờ tôi đã phải giải độc. Tôi đã quen với việc buộc hoàn toàn trong một thời gian - và đã làm như vậy nhiều lần. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra - run rẩy, lo lắng, kích động, đổ mồ hôi, vón cục - và thậm chí nghĩ về điều đó với sự hài lòng. Tôi xứng đáng với điều này. Vào cuối tuần, tôi sẽ nằm trên giường, đi đi lại lại trong phòng, hoặc xem qua Cuốn sách lớn về những người nghiện rượu ẩn danh để lại trên bàn.

Tôi chỉ ra ngoài vào bữa sáng, bữa trưa và bữa tối; anh ta vồ lấy thức ăn với một sự cuồng nhiệt kỳ lạ, nhét vào mắt mình những món rau hầm, bánh cuốn và bánh quy, như thể chúng có thể át đi cơn đau.

Vào thứ Hai, tôi đã có buổi tư vấn đầu tiên. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với một nhà trị liệu tâm lý trước đây và rất sợ về cuộc trò chuyện sắp tới. Tôi bước vào văn phòng của anh ấy, một căn phòng có trần cao và ốp gỗ. Cửa sổ lớn nhìn ra bãi cỏ xanh ngập nắng với đèn lồng và cây thông. Người tư vấn cho tôi là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, cạo râu sạch sẽ, đeo kính và áo sơ mi cài cúc. Anh ấy tự giới thiệu tên là John và tôi bắt tay anh ấy. Một bên tai anh ta có một chiếc khuyên tai, một viên đá màu nâu được dát vàng trông rất giống một con mắt. Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài đối diện với anh ấy, tự rót nước từ một cái gạn và uống một hơi cạn sạch.

“Vậy, một chút về tôi,” anh bắt đầu. - Tôi không uống rượu hơn năm năm rồi. Tôi bắt đầu uống rượu và sử dụng ma túy khi còn nhỏ. Vào đại học, tôi không thể kìm lại. Say rượu lái xe, buôn bán, tất cả những thứ đó.

Tôi rất ngạc nhiên khi anh ấy nói điều này. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ nói. Sau đó, anh ấy thư giãn một chút và nói:

- Nghe tương tự.

Chúng ta đã nói một chút về việc tôi đến từ đâu, tôi làm gì và tôi đã "sử dụng" được bao lâu.

- Bản thân bạn có nghĩ mình mắc chứng nghiện ngập? John hỏi.

- Tôi không thể nói chính xác. Tất cả những gì tôi biết là khi tôi bắt đầu, tôi không thể dừng lại.

- Bạn có muốn tỉnh táo không?

- Tôi nghĩ vậy.

- Tại sao?

- Vì tôi hiểu rằng mình cần phải thay đổi để cứu vãn cuộc hôn nhân và không bị mất việc.

- Vậy thì tốt, nhưng bản thân anh muốn tỉnh táo sao? Vì lợi ích của riêng bạn? Ngoài hôn nhân và công việc.

- Tôi thích uống rượu, cũng như cảm giác cocaine. Nhưng gần đây, tôi ngày càng cần nhiều rượu và ma túy hơn để đạt được trạng thái như mong muốn. Nó làm tôi lo lắng. Tôi cần nhiều hơn để đánh lạc hướng bản thân.

- Để đánh lạc hướng cái gì?

“Tôi không thể nói,” tôi cười lo lắng.

Anh ấy đợi tôi nói tiếp.

- Mọi người liên tục nói với tôi rằng tôi có một cuộc sống tuyệt vời như thế nào. Tôi có một người vợ yêu thương và một công việc mà tôi làm tốt. Nhưng tôi không cảm thấy hạnh phúc. Tôi không cảm thấy gì cả.

Nó giống như tôi đang cố gắng trở thành một người mà người khác nhìn nhận tôi như vậy. Nó giống như đánh dấu vào trước yêu cầu của họ.

- Và bạn nên như thế nào trước ý kiến của người khác?

“Ai đó tốt hơn tôi.

- Ai nghĩ vậy?

- Mọi điều. Cha. Người vợ. TÔI LÀ.

- Có điều gì làm bạn vui không? John hỏi.

- Tôi không biết thế nào là hạnh phúc.

- Bạn có cảm thấy vui khi mình bán được nhiều xe hơn những người bán khác không?

- Không đặc biệt. Tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm.

- Giảm nhẹ cái gì?

- Từ thực tế là tôi có thể tiếp tục giả vờ. Để trì hoãn ngày mọi người tìm ra sự thật về tôi.

- Và sự thật này là gì?

- Thực tế là tôi nhìn mọi người đang khóc, đang cười hoặc đang vui mừng, và tôi nghĩ: "Tại sao tôi không trải qua bất kỳ điều gì trong số này?" Tôi không có cảm xúc. Tôi chỉ giả vờ như họ. Tôi nhìn mọi người và cố gắng tìm cách nhìn để dường như tôi cảm nhận được điều gì đó.

John mỉm cười.

- Một tình huống khá tệ, phải không? Tôi hỏi.

- Chà, không khá đâu. Bất kỳ người nghiện rượu hoặc ma túy nào cũng nghĩ về điều này.

- Có thật không?

- Đúng. Vì vậy, chúng tôi cố gắng đánh thức các giác quan trong bản thân với sự trợ giúp của rượu hoặc ma túy.

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và biết ơn.

"Tôi chắc chắn."

- Chà, những giây phút nào bạn trải qua cảm giác như thật vậy?

Tôi nghĩ trong một phút.

- Tôi sẽ nói điều đó khi tôi chạy.

- Tell me about it: bạn cảm thấy thế nào khi chạy.

- Chà, giống như tôi đang làm sạch não và ruột của mình. Tất cả mọi thứ rơi vào vị trí. Họ ngừng nhảy từ suy nghĩ này sang suy nghĩ khác. Tôi có thể tập trung. Chỉ dừng lại nghĩ về tất cả những điều nhảm nhí.

“Có vẻ như nó hoạt động khá tốt.

- Vâng, vâng.

- Vậy bạn có vui khi chạy không?

- Bạn có hạnh phúc không? Không biết. Có thể đúng. Tôi cảm nhận được sức mạnh trong tôi. Và khả năng kiểm soát bản thân.

- Bạn có thích cái này không? Trở nên mạnh mẽ? Tự kiểm soát?

- Đúng. Đó là, tôi gần như chưa bao giờ cảm thấy như thế này trong đời. Thông thường tôi cảm thấy yếu ớt, không có xương sống, như họ nói. Nếu tôi mạnh mẽ, tôi sẽ hoàn thành tất cả cùng một lúc.

John nói: “Đó không phải là một thiếu sót trong tính cách của bạn.

- Và tôi nghĩ chỉ có vậy thôi.

- Không có gì. Và bạn phải hiểu điều này. Nghiện là một căn bệnh. Đó không phải là lỗi của bạn, nhưng bây giờ bạn đã biết điều đó, bạn quyết định phải làm gì.

Tôi nhìn vào mắt anh ấy. Không ai đã từng nói với tôi điều đó. Đó không phải là người duy nhất đáng trách

Trong bốn tuần tiếp theo, tham dự các buổi tư vấn nhóm và 1-1, tôi nhận ra rằng có điều gì đó ẩn sâu trong sâu thẳm con người tôi và đòi hỏi rượu và ma túy không phải là việc của tôi. Không có lý do hợp lý nào khiến tôi tự hủy hoại bản thân mình. Có một sự kết hợp bí mật nào đó bên trong tôi, và khi những con số có một cú nhấp chuột khớp với nhau, ham muốn sẽ chiếm ưu thế. Khoa học không thể giải thích điều này, tình yêu không thể chiến thắng, và ngay cả viễn cảnh cái chết sắp xảy ra cũng không ngăn cản được. Tôi đã nghiện và sẽ vẫn nghiện, như lời chuyên gia tư vấn. Nhưng - và đây là điều quan trọng nhất - tôi không cần phải sống như một kẻ nghiện ngập.

Charlie Engle là một vận động viên siêu marathon, một kỷ lục gia vượt qua sa mạc Sahara, một người tham gia hàng chục cuộc thi ba môn phối hợp. Và cũng từng là một người nghiện rượu và ma túy. Trong cuốn sách của mình, anh ấy đã kể về việc cơn nghiện của mình xuất hiện như thế nào, cách anh ấy chiến đấu với nó và cách chạy bộ đã cứu sống anh ấy như thế nào.