"The Petrovs in the Flu" là một bộ phim nặng ký phù hợp với cả cuộc đời của chúng ta

2024 Tác giả: Malcolm Clapton | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 04:15

Một bức tranh siêu thực chậm gây mệt mỏi và rơi vào trạng thái đau đớn, nhưng người ta muốn quay trở lại với nó.

Vào ngày 7 tháng 9, tác phẩm mới của Kirill Serebrennikov, Petrovs in the Flu, dựa trên cuốn sách bán chạy nhất của Alexei Salnikov, sẽ được công chiếu trên màn ảnh Nga. Trước đó, một bộ phim của một trong những đạo diễn Nga được nhắc đến nhiều nhất đã lọt vào chương trình chính của Liên hoan phim Cannes. Thật không may, anh ấy đã không nhận được bất kỳ giải thưởng nào, nhưng sự công nhận của quốc tế đã là một sự kiện quan trọng.

Sau khi xem nó, rõ ràng là tại sao các nhà phê bình nước ngoài không thể đánh giá đầy đủ "Petrovs in the Flu". Đạo diễn đã quay một bức ảnh hoàn toàn bằng tiếng Nga, nhiều chi tiết sẽ chỉ rõ ở nhà. Nhưng đồng thời, Serebrennikov đã tạo ra một câu chuyện ngụ ngôn rất thẩm mỹ, nơi những cơn mê sảng đau đớn đan xen với những chủ đề xã hội, những bài nghị luận về nghệ thuật và những ký ức tuổi thơ đau thương.

Chủ nghĩa siêu thực lao vào bệnh tật

Nhân vật chính bị ho sặc sụa Petrov (Semyon Serzin) đi trên xe buýt và gặp người bạn kỳ lạ Igor (Yuri Kolokolnikov). Giao tiếp phát triển thành say xỉn, đầu tiên là trên xe tang bên cạnh người đã khuất, và sau đó là trong nhà của một người khác cũng kỳ lạ không kém.

Song song đó, họ nói về người vợ cũ của Petrov (Chulpan Khamatova), người cũng bị bệnh cúm. Cô ấy làm việc trong thư viện, và trong thời gian rảnh rỗi của cô ấy đã tấn công những người đàn ông bằng một con dao. Đứa trẻ của anh hùng mơ ước được đến cây năm mới, nhưng nhiệt độ của nó cũng tăng lên. Điều này dẫn Petrov đến những ký ức về chuyến đi của chính anh ta đến một kỳ nghỉ thời thơ ấu, nơi anh ta gặp Snow Maiden (Julia Peresild) với một bàn tay rất lạnh.

Tất nhiên, việc xem xét bất kỳ đoạn băng nào nên bắt đầu bằng phần tóm tắt, nhưng trong trường hợp của "Petrovs in the Flu", những khó khăn đã nảy sinh ở giai đoạn này. Mô tả ngắn gọn của bộ phim có vẻ giống như một bộ sưu tập rải rác và gần như vô nghĩa về những cảnh tối tăm từ cuộc sống hàng ngày của một người thời hậu Xô Viết.

Có một số sự thật trong điều này, nhưng đây là ý tưởng của cả tác giả của nguồn chính văn học và Serebrennikov. Những sự kiện kỳ lạ từ cuộc đời của những anh hùng đang trộn lẫn trong tâm trí họ với những ảo tưởng do căn bệnh quái ác gây ra. Không thể tách biệt đâu là thực, đâu là mơ trong cơn sốt.

Nhưng điều này không cần phải được thực hiện. Cốt truyện dựa trên chủ nghĩa siêu thực, cho phép bạn trình bày những gì đang xảy ra một cách chủ quan nhất có thể. Sự thật ở đây có gì khác biệt? Điều quan trọng là bản thân người hùng phải tin vào điều này. Không có gì ngạc nhiên khi Petrov là một người quan sát hơn là một người tham gia vào các sự kiện. Anh ta trông giống như một nhân vật gần như thần bí: khép kín, tách biệt, luôn mặc cùng một bộ quần áo rõ ràng là không thoải mái - Serzin mặc chiếc áo len của cha anh trên phim trường, và Serebrennikov chỉ lấy đôi ủng từ tủ quần áo cá nhân của anh ta. Tại một thời điểm nào đó, người anh hùng dường như vượt lên trên tất cả khung cảnh của bộ phim và sẽ theo dõi các sự kiện qua cửa sổ.

Đạo diễn quay cuốn tiểu thuyết cồng kềnh của Salnikov thậm chí còn không nghĩ đến việc đơn giản hóa nó. Ngược lại, Serebrennikov đan xen và kết nối những âm mưu đó mà tác giả của bản gốc đã trình bày trong các chương riêng biệt.

Bởi vì điều này, có vẻ như có rất nhiều thứ thừa trong Petrovs in the Flu, như thể người kể chuyện liên tục bị phân tâm bởi những câu chuyện bên lề. Hơn nữa, hầu hết các dòng không dẫn đến bất kỳ kết quả. Hơn nữa, một số cảnh dường như đến từ các bộ phim khác. Ví dụ, phần dành riêng cho vợ của Petrov giống với các tác phẩm đen tối của Charlie Kaufman. Snegurochka Marina nhận phim ngắn của cô ấy theo phong cách retro. Nếu bạn vứt bỏ bất kỳ thứ gì trong số chúng, sẽ không có gì thay đổi.

Và chỉ đến giữa bức tranh, người ta mới thấy rõ ràng rằng ý tưởng chính của sự vô định về những gì đang xảy ra là ý tưởng chính. "The Petrovs in the Flu" phải lây cho người xem căn bệnh của các anh hùng, đẩy họ vào cơn mê sảng đến phát sốt. Điều này đạt được chính xác với cách trình bày thiền định uyển chuyển và vô số các đường thẳng gần như không giao nhau, nhấn mạnh sự kém hiệu quả của tất cả các hành động của các anh hùng. Rốt cuộc, một ảo giác không thể có một kết thúc cụ thể. Nó chỉ tan ra khi nhiệt giảm bớt.

Sự liên quan tình cờ và các chủ đề vĩnh cửu

Bắt tay vào thực hiện bức tranh, Serebrennikov hầu như không đoán được chủ đề bệnh tật sẽ trở nên thời sự như thế nào vào thời điểm phát hành Petrovs in Cúm. Không cần phải nói về cuốn sách được viết vào năm 2016.

Ngay từ những cảnh quay đầu tiên, thật khó để loại bỏ ý nghĩ rằng những người khác đang phản ứng quá bình tĩnh trước những tiếng ho không dứt của nhân vật chính. Chúng ta sẽ phải cố tình rút lui: hai năm trước nó đã không gây ra phản ứng đau đớn như vậy. Chúng ta có thể nói gì về thời gian của bộ phim: ngày chính xác không được đặt tên, nhưng những người tùy tùng gợi ý vào đầu những năm 2000.

Nhưng nó thậm chí không phải là vấn đề của ho - phép ẩn dụ rất dễ tiếp tục. Trong phim, bệnh cúm làm thay đổi thế giới chủ quan của các Petrovs, biến nó thành cơn mê sảng siêu thực. Và coronavirus đã ảnh hưởng đến thực tế khách quan của chúng ta, khiến nó trở nên điên rồ và vô nghĩa vào những thời điểm nhất định.

Tất nhiên, tâm trạng này trở nên có liên quan một cách tình cờ, và do đó nó không phải là yếu tố chính và cũng không phải là yếu tố quyết định trong phim. "The Petrovs in the Flu" nói về những chủ đề hoàn toàn khác nhau, cả hai đều quan trọng đối với người Nga ngày nay và vĩnh cửu. Giai điệu được thiết lập bởi cảnh mở đầu với hình dung của các từ về các chính trị gia cần được đưa vào tường. Những cuộc trò chuyện say xỉn chắc chắn sẽ dẫn đến những cuộc thảo luận về tôn giáo, nơi mà sự song song kỳ lạ giữa Cơ đốc giáo và thần thoại Hy Lạp sẽ xuất hiện.

Nhìn chung, hình ảnh của những sinh mệnh cao hơn và thế giới bên kia sẽ liên tục, mặc dù không phô trương, hiển thị trong phim. Các chữ cái đầu của anh hùng Kolokolnikov gợi ý rõ ràng về bản chất của nhân vật của anh ta. Và lối thoát cuối cùng của rapper Husky là trên phiên bản Jesus hiện đại. Thô lỗ và tồi tàn, vội vàng lên xe buýt về nhà. Đúng vậy, vẫn chưa rõ Serebrennikov có ý nghĩa gì khi phục sinh: những thay đổi ở quê hương của anh ta, sự phục hồi của một người sau một căn bệnh (tâm thần hơn là virus) hay sự hồi sinh của nghệ thuật. Ở đây bạn phải tự quyết định.

Nhưng thay vì cùng một đường đua của Husky, các dòng từ "Vanyusha" của Alexander Bashlachev sẽ phù hợp hơn với sân khấu:

“Và nỗi buồn thầm lặng sẽ lặng lẽ trỗi dậy

Không nhìn thấy, các vì sao đang cháy, liệu có những đống lửa.

Và rũ bỏ nó, không hiểu

Không hiểu tại sao họ lại chôn nó”.

Văn học trong "Petrovs in the Flu" không kém gì điện ảnh. Nhiều dòng có thể coi là lời nói trực tiếp về số phận của đấng tạo hóa trên đất nước Nga. Tất nhiên, đối với Serebrennikov, bây giờ là một chủ đề rất riêng tư: đạo diễn không thể đến Cannes vì một vụ án hình sự.

Chẳng trách nhân vật chính của phim không chỉ là một anh thợ khóa mà còn là một tác giả truyện tranh. Mặc dù hình ảnh người vợ bộc lộ chủ đề nghệ thuật càng sinh động hơn. Dường như cô ấy làm việc giữa sự tĩnh lặng, yên bình và sáng tạo. Nhưng nhân vật nữ chính tính toán kẻ điên từ những cuốn sách mà anh ta thường xuyên lấy, và sau đó ngăn chặn hành vi cưỡng hiếp có thể xảy ra.

Cuối cùng, cô ấy có một sự cố trong cuộc gặp gỡ của các nhà thơ, và leo thang thành một cuộc ẩu đả. Nhân tiện, ở đây, các nhà văn và nhà phê bình thực sự xuất hiện trong khung hình. Đây là gì, nếu không phải là một gợi ý: nghệ thuật bây giờ chỉ đơn giản là không thể tách rời cuộc sống và sự tàn ác đang diễn ra xung quanh.

Chủ đề về người sáng tạo và các tác phẩm của ông đạt đến sự chết chóc trong một cảnh có buổi trình diễn ngắn nhưng hoành tráng của Ivan Dorn. Anh vào vai một nhà văn, người sau khi vật lộn với các nhà xuất bản, quyết định rằng mình chỉ có thể trở thành một huyền thoại sau khi chết. Không khó để bắt gặp ở đây lời từ biệt đầy ngụ ngôn của chính Petrov đối với sự khởi đầu sáng tạo. Nhưng điều này chỉ làm cho tình tiết trở nên tươi sáng hơn. Một ý tưởng gọn gàng không cần phải ẩn quá sâu.

Trong bối cảnh của họ, cuốn tiểu thuyết về Marina có vẻ đơn giản. Và ít ai coi cây xanh của trẻ em là sự sáng tạo nghiêm túc. Đúng vậy, Snow Maiden phát âm một cách máy móc đoạn văn đã ghi nhớ, và những người còn lại đang nghĩ cách uống rượu sau màn biểu diễn. Ở đây, Yulia Peresild đã thể hiện hoàn hảo cách trình bày thô thiển, lười biếng của những người thợ làm những loại bả matit như vậy. Hơn nữa, vào những ngày lễ, năm nào nữ diễn viên cũng đi diễn từ khi còn đi học nên cô ấy biết rõ ràng mọi chuyện.

Mặc dù trong các phần với cây thông Noel, Serebrennikov bộc lộ một chủ đề rất dễ hiểu và toàn diện. Có lẽ, "The Petrovs in the Flu" là bộ phim chân thực nhất về cái Tết mà người ta gọi một cách máy móc gần như là kỳ nghỉ "thực tế" cuối cùng. Người đẹp và câu chuyện cổ tích chỉ còn lại trên màn hình TV cũ, nơi Masha và Vitya trẻ trong bộ phim năm 1975 hát bài hát vui nhộn của họ. Nhưng thực tế đây là thời điểm ốm đau, công việc gấp gáp, mệt mỏi. Và chính buổi biểu diễn ở Cung Văn hóa, lẽ ra là ngày lễ tốt nhất cho trẻ em, lại trở thành một trong những tổn thương tâm lý chính của cuộc đời.

Những cảnh này được thu thập từ ký ức của các diễn viên từng được bố mẹ cho hóa trang thành gà trống và thỏ và được phép “vui vẻ” với các nghệ sĩ say xỉn của nhà hát địa phương. Và quan trọng nhất là sau nhiều năm vẫn không có gì thay đổi. Trừ khi, thay vì mang tai, Cheburashkas hiện đang đeo một chiếc mặt nạ Sonic. Tổn thương và sự diệt vong đều giống nhau.

Tính thẩm mỹ của bầu không khí cổ điển và những bức ảnh dài

Tất nhiên, Kirill Serebrennikov còn lâu mới là đạo diễn hiện đại đầu tiên và không phải là duy nhất quay một bộ phim về “linh hồn Nga”. Nhưng nhiều đồng nghiệp tài năng của ông thường đi đến thái cực. Vì vậy, Yuri Bykov thường chỉ đánh vào trán: bản thân anh ấy đã nhiều lần nhấn mạnh rằng anh ấy không biết cách và không cố gắng bắn quá thẩm mỹ, anh ấy chỉ làm theo cuộc sống của chính nó. Và Alexei Balabanov đã làm điều tương tự trong hầu hết các tác phẩm xã hội của mình.

Những người khác cuối cùng đi vào phép ẩn dụ, pha trộn các vấn đề thời sự với kinh dị chthonic. Đó là "Leviathan" của Zvyagintsev, trên cùng một sân đấu, ông đã cố gắng chơi loạt phim "Topi" dựa trên Glukhovsky.

Petrovs in the Flu tìm thấy sự cân bằng giữa vẻ đẹp và sự sống động, đưa người xem đắm chìm trong một thẩm mỹ gần với David Lynch. Trong cuốn băng của Serebrennikov, ngay cả ánh sáng cũng thường đến từ các loại đèn có màu sắc khác nhau, điều mà thiên tài siêu thực người Mỹ rất yêu thích. Mặc dù đạo diễn chụp những thước phim dài vô tận không phải từ một đồng nghiệp phương Tây, mà từ kinh nghiệm sân khấu của anh ta.

Tại đây, camera của Vladislav Opelyants - một bậc thầy thực sự và là người điều hành liên tục của Serebrennikov - liên tục theo dõi một hoặc anh hùng khác, theo dõi họ ở các địa điểm khác nhau. Và điều đó cũng khó khăn như bộ phim cần phải có.

Quá trình chuyển thể, giống như tiểu thuyết, hóa ra rất kéo dài, đôi khi chậm đến mức không thể chịu nổi. Trong cuốn sách, những mô tả vô tận là điều đáng trách. Vì vậy, nếu người hùng đến gần ngôi nhà, người đọc sẽ được nghe về kích thước của cánh cửa, về cái lò nướng trong sân, và về chiếc xe hơi phủ đầy tuyết.

Bộ phim hình dung cách tiếp cận này và trong hai tiếng rưỡi cho thấy những cảnh quay dài của các đường phố và hành lang với nhiều giai điệu khác nhau: từ các bài hát cuồng loạn của Fyodor Chistyakov và Yegor Letov cho đến bản chuyển âm của đàn accordion cổ điển. Và đồng thời nó bổ sung rất nhiều chi tiết nhỏ. Ví dụ, mỗi anh hùng nhỏ có một yếu tố màu máu khô. Và một số nghệ sĩ thậm chí sẽ được tái sinh 5-6 lần mỗi phim. Bởi vì điều này, danh sách các diễn viên trong phần tín dụng trông thậm chí còn buồn cười.

Không phải không có các chữ khắc khác nhau, mà Serebrennikov rất thích minh họa những gì đang xảy ra. Đúng, bây giờ đây không phải là một người hoài nghi với các dấu hiệu, như trong "Leta", mà chỉ đơn giản là các cụm từ trên tường và bảng điểm. Từ câu hỏi "Làm gì?" và "Bạn sẽ không sống để xem đám cưới" để thô lỗ "Đã đến lúc đáng trách." Mặc dù bầu không khí được nắm bắt tốt nhất bằng từ ngắn nhất:

Nhưng tất cả điều này không biến thành quan sát thực tế, như ở Bykov. Sự đa dạng của các kỹ thuật nghệ thuật trong "Petrovs in the Flu" chỉ đơn giản là tuyệt vời. Cảnh khiêu dâm trong thư viện phát triển thành một điệu nhảy theo tinh thần "Ecstasy" của Gaspar Noe. Ký ức của Petrov về cây thông Noel không chỉ được trình bày ở định dạng hình ảnh 4: 3 cũ với bộ lọc theo kiểu băng cassette VHS, mà toàn bộ hành động được thể hiện bằng một chiếc máy quay chủ quan - theo nghĩa đen là qua con mắt của một đứa trẻ.

Bầu không khí của quá khứ có thể được nhìn thấy trong nhiều bức ảnh: cho dù đó là những hành lang tồi tàn của một trung tâm giải trí điển hình, một cửa hàng tiện lợi với biển báo hoạt động kém hay một chiếc xe ga gặp khó khăn khi bắt đầu từ một ngã tư.

Quá khứ của Marina, đúng như dự đoán, được tiết lộ dưới dạng đen trắng, như thể chế nhạo những bộ phim Liên Xô về những cô gái trẻ đầy tham vọng từ các tỉnh lẻ đến một thành phố lớn. Mặc dù ở đây có một động thái thú vị hơn nhiều: nữ chính thường xuyên nhìn thấy mọi người khỏa thân. Họ sẽ không giải thích những gì đang xảy ra, nhưng nó được dệt một cách hợp lý vào cốt truyện của cô ấy đến nỗi tất cả các câu hỏi đều tự biến mất. Người ta chỉ ngạc nhiên về độ chính xác mà các khung được dán lại với nhau.

Nhưng tài năng tối đa của Serebrennikov trong vai trò đạo diễn được bộc lộ trong cùng một cảnh với Dorn. Một đoạn dài hơn 10 phút được quay trong một khung hình dài mà không cần dán. Trong thời gian này, các anh hùng xoay sở để đi một chặng đường dài, lao vào thế giới của một tác phẩm nghệ thuật và quay trở lại thực tế khắc nghiệt. Có lẽ đây không chỉ là khoảnh khắc đẹp nhất, phức tạp nhất mà còn là khoảnh khắc quan trọng nhất của bộ phim, xác định toàn bộ bản chất của nó.

Petrovs in the Flu cuối cùng đã đảm bảo cho Kirill Serebrennikov vị thế là một trong những đạo diễn đương đại xuất sắc nhất ở Nga. Nhưng bộ phim cũng chứng tỏ tác giả không ngại thử nghiệm. Đây là một tác phẩm phức tạp và mơ hồ, trong đó người xem sẽ phải tự mình tìm kiếm mọi lời giải thích.

Đối với tất cả sự ảm đạm và trình chiếu tẻ nhạt của "Petrovs in the Flu", đây là một bộ phim vô cùng thẩm mỹ và thậm chí tao nhã, được quay bởi những bậc thầy thực sự trong nghề của họ. Hình ảnh đôi khi hơi khó, nhưng sau khi xem nó tôi muốn quay lại không khí này để cuối cùng đặt tất cả cảm xúc và sự kiện trong đầu. Đau thương, nhưng rất đỗi thân quen và thậm chí là thân thương.